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... Sang silm ngay thd hai 0 Sai Gon, Frank r0 di bl0.

Ngay hdm qua anh da tim di 0 ng trong thanh phd mit minh rli. Ao vii m0ng dai tay, quln
ngln, gily vOi, kinh ram, nén vii, chang t6i b0t d0 u hoa minh vao Sai Gon bulli sang.

Nha cl a san sat, chen chuc nhau, mi t trong nhl ng d ¢ trfl ng c a Sai Gon, thanh phl 1 n nhl t
Vil t Nam. (Hinh: HuO nh Ngi ¢ Dan/Ngi0 i Vio t)d

TO nha ngl0ichau, 0 d00ng Nguyldn Tréi, Frank hO0ng din téi ra cong vién co tén la: “Céng
Vién 23 thang 97, anh ndi, ngay dé la ngay ki ni0m “Chil n tho ng Bil n Bién Ph0”, sau hii 101,
mUi bilt ngay do la ngay “Nam BO Khang Chiln” (23 thang 9 nam 1945).

Téi di theo Frank, mii I0n phi bang qua di0ng, t6i n0 m chit tay anh, di bang qua dl u nhil ng
chilc xe I0n nhO (nhilu nht la xe g0 n may) t6i c0 nhim mOt di theo, khdng dam nhin, vi nl'u
nhin sO thOy 10t c0 xe ¢l dang cung mit luc, tdng vao minh.
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Tr00c khi d0'n céng vién, chung t6i ghé nha thl Huyln ST, vil ng Chua. Trong khuén vién nha
thO, nbi B0c MO LO BOc, t00ng Thanh Giuse va t00 ng thanh t0 dl o GO m, d ng chung cung v i
khong hin md0i chilc xe hiii NhO't, MO va r0t nhilu xe giln may xUp hang nh0 mOt bai du. Toi
khong bilt vi san nha th0 r0ng, nén cho thué lam chd d0u xe d0 kiDm I0i t0 ¢ hay nha th0 b0t
bulc phli nh00ng mOt phln ditcho thanh phi sO ding. Téi vao qul trong nha thi, clu xin
cung Thién Chua, cho dit n00c minh, m0t ngay mOtt0t d0p hOn, cho dan minh ai ciing di0c no
cim, 0m ao.

Coéng vién kha I0n, di0c thanh I0p t0 sau 1975, trén nin cla nha ga xe I0a bl pha di, va rli vl
quln Ba (ga xe I0a nay xay t0 th0 kO 19). Chilu dai cdng vién kéo sullt chilu dic cla dilng
PhOm Ngi L&o, chilu ngang la khol ng cach 0 giC'a cla hai con ding song song Lé Lai va
PhOm Ngi L&o. Cbng vién trli dai t0 Cong Tr00ng Quéch Thi Trang (chl BOn Thanh) din chi
Thai Binh, d0 0 ng Nguyl n Trai thi ngl ng. (Chl ¢ gdp phUi bai Binh Ngé BUi Cao cla cl Nguyln
Trai.)

Sang Thi B0y nén cong vién khdng déng, Frank ndi, ngay hdm qua déng hl n, tuy nhién cing
vincd ngilidintlpthd dicO nhing ding cl di0c dit chung quanh vong ngoai clla céng
vién. T6i con thdy, 0 phia trong cdng vién, mOt nhom ngC0i dang t0p khiéu vi theo &m nhic
trén mit n0n gich di0c xay cao hiln va cé mai (T6i nhl, mOy nam tri0c, khi sang HIng Kéng,
t6i thO'y r0t nhilu céng vién cé chl diy khiéu v gil ng thl nay). Nhi ng hang céy trong cong
vién, than thing v i nhi ng tan 14 kha diy, dang nghiéng xul ng nhin hai ngi0i I0 mOit0i. Hoa
trong ti0 ng nhi ¢ di p dinh, til ng b0 0 c chan cla chang téi trd nén e ngli, rit ré.

Chung t6i di hO't chiDu dai cla cong vién, bang qua mOy nga tl n0a, din trdm xe bus 0 bén
héng chl B0 n Thanh. Khoi xe tuy khdng nhin thl'y, nhilng hinh nhil bam vao téc va quin o rit
nhanh, gil canh tay 4o 1én ngli thly mui khen khét; tilng may xe nl lién hii, lam rung c0 mOt
vung khong gian. Khoi xe va til ng coi xe l1a hai thl lam nén bulli sang Sai Gon. Frank dit t6i 0y
xe bus sl 11 tr0 0§ d00ng NguyOn Tréai.

Sai Gon bay gil “cao 0c” mOc nhanh hOn n0m, ndu gdi nhi ng ngdi nha bl ngang bl n thi Uc, bl
dai sau thilOc, sdu, bly ting I0u la ‘cao O ¢, thi chl nao ciling thly mOt cao Uc dang xay chen
vao gila nhing cla hang da mi. Khach sOn, thi gil'a trung tam thanh ph0 coi nhl d00ng nao
ctng c6 mit, hai cai. Du khach da tri ng khéng nhillu I0m (ch0 ¢ khéng phli d0p he) nhOng Vilt
kiD u kh& nhidu, phlin déng la ngd0i l0n tudivO an TOt. CO thOy cach hO di d0ng, an mOc s nhOn
ra ngay. MOt sO it, quOn &o vOi, gilly v i, mOt tay cOm chai n00c khO khi, m0t tay dm céi tai vOi
sat vao ngdc, mit sl nhidu hOn didn qua so vii vOinhdng ng00i chung quanh.
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Sai Gon vili nhO ng ¢é gai mic 4o dai, til p tan trong nhi ng kh&c sl n, hay nh ng nha hang di't
tidn; Sai Gon vli ao ba ba, non la cla nhing ngilitltt0 nglOc xudi hang ganh, hang bl ng trén
khOp mi ngd d00ng; Sai Gon vi nhi ng nén sOt, khD u trang, vay ngin, chan dai thi it, vay dai
chén nglin nhilu hi n; Sai Gon vl i nh ng ngbi chua xay mai khéng xong, (con dili déng gép
nd0c ngoai tilp t0c gli vl) vli nhOng nha thd d0 sO d00c xay trong nhi ng xém di o ngl khdng
thD nao cang dang ni (ctng tidn cOa tin hOu n0c¢ ngoai); Sai Gon vli nhing cla hang ban sin
ph0m nhOp cdng, khéng bilt ban cho ai? Vi du khach ni 0 c ngoai, nh ng ngl Ui c6 til n, khéng ai
din Viot Nam d0 mua nhi ng cai vi xach tay m0y md0i mO0y ngan MO kim; Sai Gon cac cla tilm
0 trung tdm thanh phi, cac ngdi nha to, dll p trén nhi ng con phU dit til n hoan toan do nhing
ng00i noi giing “Ha NOi mOi” lam chO; Sai Gon vl i nhd ng cl gia xac x0, 0m yOu, chdy theo du
khach ban vé sl ngoai dilng; vili nhi ng em bé, qult queo, den dli khéng ki p I0n theo tuli,
ngay trong gil dang nhi phi0 tr00ng hic, I0ilang thang ban ao thun, ban nén vili, holc an
xin.

Va clng ch c6 Sai Gon ra diilng bulli sang, mii gdp di0c ngllicha chd cO mOt gia dinh trén
chilc xe gin may: COu bé Ién nam, quang chil ¢ clp nhd ngli trén cung, ngdli cha cOm tay lai,
cO bé Ién by mic dilng phic hi ¢ sinh ngdi ép sat vao cha, va culli cung la ngi0i m0. Ba ngli
hai chan qull p hai bén héng va trong Iong ba hinh nhil ¢cé mit cai bl c nhi, nhin kO khi xe bl
chim I0i d0 qul o mOt khdc quanh, khdng phUi cai bl ¢ dau, ba mi dang cho mit em bé s sanh
bu. Ba cho con bu trén ding ra chl, ngay trén xe giln may, I0 lung va kinh hoang!

Sai Gon nhin va ngl m nghi mai, khong bilt t0 thD nao cho dung. N6 gilng nhl mOt nOi 0 u thO p
cOm, s6i bl p bl nh nh ng thO ¢ phl m trong dé, khéng nhin rd d00 ¢ nhi ng gi, cho cai mul ng
vao, co thl may mn muc dilc midng khO di lanh; nhi ng khéng may, ctng r0td0 vOtdilc mOt
milng an vao tring dic. Cai nlillu dé do dilu bl p nao sla soln, dit ra gida ban an? Khéng ro,
nhOng t0t c0 nhng ngl0i ngli chung quanh do6 dlu an, khéng an thi doi.

Sai Gon, nhng cay me gia ngay x0a vl n di ng do, tinh yéu tuli trd cla chung ta viln ding dé.
Coéng vién Lé Van Tam (tén mOt nhan vit di 0 c phong t0 ng anh hung, bay gil dilc chinh ngli
kO chuyOn la Trdn Huy LiJu thd nhiin la chD b0a ra dd tuyén truyl n) tram nam sau ctng khéng
thD nao x6a dilc nhing vOt tich cda nhing nim m0 xOa. Ai dé t00ng rlng c6 thl xéa nhoa t0t
cl, nh ng khdng, dam may nam nao vl n tréi trén bl u trli ch. NO ng chl p choang, hai ban chéan
chlp vao nhau, t6i ring ring boOc. (Con til p)

3/3



