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 Xuân vừa về trên bãi cỏ non       

  

Gió xuân đưa lá vàng xuôi nguồn
Hoa cười cùng tia nắng vàng son
Lũ ong lên đường cánh tung tròn …

  

Nếu thực sự có mùa xuân êm đềm,và tươi thắm tới cỡ đó mà bạn vẫn chưa hài lòng thì xin nghe
thêm vài câu nhạc nữa – cũng từ bản “Hoa Xuân,” của Phạm Duy:

  

Có một chàng thi sĩ miền quê
Hái bông hoa trao người xuân thì
Có một bầy em bé ngoài đê
Hát câu i tờ đón xuân về …

  

Tôi dám cá là ngay cả vào Thời Trung Cổ, cũng không nơi nào có một mùa xuân an bình và
tươi đẹp đến như vậy. Mà Phạm Duy đâu phải là người thuộc Thời Trung Cổ. Vậy chớ
thằng chả kiếm ở đâu ra một mùa xuân (vào thời đại chúng ta) mà thái hòa và an lạc dữ vậy
cà?
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        Xuân này con không về  Thiệt nó đẹp như mơ vậy đó nha. Và sao tui nghi là ổng đã nằm mơ (thiệt) quá hà. Chớ giữachúng ta, nhất là những kẻ sinh trưởng ở miền Nam Việt Nam, có mấy ai đã từng nhìn thấy cáiđê. Bờ đê trần trụi vắng hoe cũng khỏi có luôn, nói chi đến “một bầy em bé … hát câu i tờ đónxuân về “ – vào một buổi chiều xuân nào đó, đã xa lắc xa lơ – trên bờ đê lộng gió!  Còn chuyện “có một chàng thi sĩ miền quê, ngắt bông hoa trao người xuân thì “ (… ôi thôi ) nhắcđến làm chi cho nó thêm buồn. Tìm đâu ra (nữa) một thằng cha làm thơ dễ thương và hiền lànhđến thế?  Tui nói vậy bạn dám cãi lắm nha. Bạn dám sẽ đưa Nguyễn Bính ra làm bia đỡ đạn, với lý do“ổng là thi sĩ miền quê cuối cùng” của thời đại chúng ta. Tệ hơn nữa, bạn còn dám mang nhữngbài thơ lục bát (đã được “phóng ảnh treo tường” để bán) của Nguyễn Duy ra để hù tui nữa –không chừng?  Xin lỗi bạn chớ, cỡ Tú Xương đây mà cũng đã có lúc phải ứa lệ – rấm rứt khóc thầm (dám bằngtiếng Pháp) vì nạn đô thị hóa, đây nè :  Sông kia giờ đã nên đồngChỗ làm nhà cửa, chỗ giồng ngô khoaiĐêm nghe tiếng ếch bên taiGiật mình còn tưởng ai gọi đò …  Xá gì Nguyễn Bính, nói chi tới cỡ Nguyễn Duy. Tóm lại, tui tin rằng Nguyễn Khuyến mới đíchthực là thi sĩ miền quê cuối cùng của dân tộc Việt Nam :  Tháng Giêng hai mươi mốt chợ ĐồngNăm nay chợ họp có đông khôngDở giời mưa bụi còn hơi rétNếm rượu tường đền được mấy ông  Chớ còn mấy trự làm thơ (lóc nhóc) sau này đều đã bị đô thị hóa, đã ” phong sương mấy độqua đường phố “ hết trơn rồi – theo như cách nói của Sơn Nam. Và tôi ngại nhất là cái kiểu bụiđời (ướt át) của ông Thế Lữ :  Rũ áo phong sương trên gác trọNgắm nhìn thiên hạ đón xuân sang  Cái gác trọ này – tôi bảo đảm – nằm ở Hà Thành, vào cuối thập niên ba mươi hay đầu bốn mươigì đó. Thêm cái kiểu cách ” rũ áo phong sương ” đủ khiến chúng ta hình dung ra được cả đámVũ Hoàng Chương, Đinh Hùng, Xuân Diệu, Huy Cận … đã sống cải lương chết mẹ đi rồi. Đâucòn “thi sĩ miền quê ” nào nữa, mấy cha?  Đô thị hóa, tất nhiên, không phải chỉ xảy ra ở Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường. Không tin, cứđọc Nguyễn Bính mà xem :  Đôi ta lưu lạc phương Nam nàyĐã mấy mùa xuân én nhạn bayXuân đến khắp trời hoa mận nởRiêng ta với người buồn lắm thay  Bạn thấy chưa : lại thêm hai ông nhô con bỏ nhà ” dzô ” Nam, thuê gác trọ, sống giữa SàiThành Hoa Lệ. Mà đi giang hồ chút đỉnh vậy là phải chớ. Chính quê hương của Nguyễn Bínhcũng đã nhiễm bụi thị thành từ lâu rồi, còn nấn ná ở đó làm chi cho mụ người ra :  Hoa chanh mọc ở vườn chanhThầy u mình với chúng mình dân quêHôm qua em đi tỉnh vềHoa đồng cỏ nội bay đi ít nhiều …  Coi: nàng mới ra tỉnh về (có chút xíu hà) mà hoa đồng cỏ nội đã bay đi mất liền một mớ. Lỡ mà” ẻm ” ghé chơi Hà Nội hay Hải Phòng ( chậm lắm ) ba đêm kể như rồi, còn gì là ” người xuân thì“theo tiêu chuẩn” chân quê ” nữa, đúng không ?  Bạn hết cãi chưa ? Dù bạn đã tắt đài, tôi biết bạn vẫn còn ấm ức vì cái giọng điệu hoài cổ cựcđoan và (hơi) quá khích của tui từ khi đặt bút xuống cho tới bây giờ – phải không nào?  Đừng có nghĩ bậy bạ như vậy, mang tội chết à nha, cha nội. Coi : cuộc tình dấm dớ của mộtanh thi sĩ miền quê với một cô gái xuân thì – hay hình ảnh một bờ đê lộng gió, với bầy em bétung tăng, hát câu i tờ, vào buổi chiều xuân có nắng vàng hanh nào đó – hoàn toàn và tuyệtđối có liên quan, dính dáng gì tới tui đâu. Cớ sao tôi lại hoài cổ chớ ? Đây là chuyện riêng của… Bà Huyện Thanh Quan hay ( cùng lắm ) là của ông nội hoặc của ông già tôi thôi hà.  Mà hoài cổ, theo tôi, là thứ tình cảm hơi khó hiểu. Làm sao chúng ta có thể yêu mến hayngưỡng mộ một thời đại mà mình tuyệt đối không có dính dáng gì tới nó ? Hoài vọng hay hoàicảm, có lẽ, dễ hiểu và phổ biến hơn. Mọi người, khi bắt đầu luống tuổi, hẳn đều thấy tiếc nuối ítnhiều khoảng ấu thơ hay niên thiếu của mình – dù chúng ta sinh ra và trưởng thành ở bất cứđâu.  Dù vậy, tôi vẫn lậy Trời cho bạn đừng xui tới cỡ là sinh ra ở miền Bắc – vào khoảng thập niên1940, 50 hay 60 – và cứ phải sống mãi ở nơi đó cho đến bây giờ. Tuổi thơ và tuổi trẻ của bạn –tất nhiên – cũng đẹp, cũng thơ mộng vậy ; tuy nhiên, tôi tin là nó sẽ đẹp hơn, mộng mơ hơn(chút đỉnh) nếu Bác và Đảng đừng xía vô cuộc đời bạn quá nhiều – như họ vẫn cứ thích làmnhư thế, từ hơn nửa thế kỷ qua.  Còn nếu bạn sinh trưởng ở miền Nam thì đỡ mệt biết chừng nào mà nói. Sẽ không ai bắt bạnphải đeo khăn quàng đỏ và đi nhặt rác để hoàn thành kế hoạch nhỏ. Bạn cũng được miễn cáivụ ” thay trời làm mưa ” hay ” nghiêng đồng cho nước chảy ra ngoài, ” và bạn được tự do đi biểutình ” đả đảo ” hoặc chửi rủa bất cứ thằng cha hay con mẹ (cà chớn) nào mình không thích.  Trong một hoàn cảnh sống tương đối dễ thở như thế (và nếu bạn lại sống trong một thành phốở cao nguyên ) thì nhìn thấy ” xuân về trên bãi cỏ non “ (kể như) là chuyện nhỏ thôi. Điềuđáng tiếc là những ngày tháng an lành, phẳng lặng đó không kéo dài lâu.  Đến khoảng cuối thập niên năm mươi, theo trí nhớ non nớt của tôi, trong không khí an bình củamiền Nam thoang thoảng đã có mùi vị chiến tranh – qua những bản nhạc tâm lý chiến ( thườngđược hát ở phòng trà và nghe ra hơi nhiều kịch tính ) của những ông nhạc sĩ quân đội, như bản“Phiên Gác Đêm Xuân” của Nguyễn Văn Đông chả hạn:  Đón giao thừa một phiên gác đêmChờ xuân đến súng xa vang rềnXác hoa tàn rơi trên báng súngNgỡ rằng pháo tung bayNào ngờ đâu hoa lá rơi …  Trời đất, đơn vị bạn đụng địch, ” súng xa vang rền ” mà Nguyễn văn Đông vẫn đang mơ ngủ.Không hề nghe ổng ban lệnh ứng chiến hay kế hoạch cứu viện gì hết trơn hết trọi ; đã vậy, saukhi tỉnh giấc, ổng bắt đầu … mơ mộng :  Ngồi ngắm mấy nóc chòi canhMơ rằng đây mái nhà tranhVà ước chiếc bánh ngày xuânCùng hương khói vương niềm thuơng…  Thiệt tình, ổng làm đảo ngược binh pháp hết trơn. Người ta thì cư an tư nguy còn ổng thì cưnguy tư an. Những sĩ quan cao cấp trong quân đôi miền Nam, như đại tá Nguyễn văn Đông,chắc có hơi nhiều ; bởi vậy – chỉ chừng mười năm sau – năm 1968 thì súng AK của TrungCộng và Tiệp Khắc nổ thiệt, và nổ khắp bốn mươi tỉnh lị và thành phố của miền Nam ( kể luônthủ đô Sài Gòn ).  Cũng từ đây, chiến tranh lan vô thành phố. Nay, ” plastic ” đặt nổ “lầm” chỗ này ; mai, hỏa tiễn122 ly rơi ” lộn ” vô chỗ khác. Và dù vậy, xã hội miền Nam vẫn cứ vui như tết – khi Tết đến.  Nếu so với miền Bắc – nơi mà vì ” hoàn cảnh đất nước khó khăn ” nên chỉ có quí vị ủy viêntrung ương đảng CSVN uống rượu mừng xuân, thay cho cả nước – người dân miền Nam hoàntoàn bình đẳng trong chuyện đón xuân. Cứ nghe bản “Ly Rượu Mừng” của Phạm Đình Chươnglà đủ biết:  Ngày xuân nâng chén ta chúc nơi nơiMừng anh nông phu vui lúa thơm hơiNgười thương gia lợi tứcNgười công nhân ấm noThoát ly đời gian lao nghèo khóÁ … a … a … aNhấp chén đầy vơi chúc người người vuiÁ … a … a … aNhấp chén đầy vơi chúc người người vuiÁ … a … a … aMuôn lòng xao xuyến duyên đờiRót thêm tràn đây chén quan sanChúc người binh sĩ lên đườngChiến đấu công thànhSống cuộc đời lànhMừng người vì nước quên thân mình  Kìa nơi xa xa có bà mẹ giàTừ lâu mong con mắt vương lệ nhòaChúc bà một sớm quê hươngBước con về hòa nỗi yêu thươngÁ … a … a …Hát khúc hoan ca thắm tươi đời línhRượu hân hoan mừng đôi uyên ươngNào cạn ly mừng người nghệ sĩTiếng thi ca chấm phá tô nên đời mớiBạn hỡi vang lên lời hứa thiêng liêngChúc non sông hào bình hòa bìnhNgày máu sương thôi tuôn rơiNgày ấy quê hương yên vuiĐợi anh về trong chén tình đầy vơiNhấc cao ly nàyHãy chúc ngày mai sáng trời tự doNước non thanh bìnhMuôn người hạnh phúc chan hòa  Ước mơ hạnh phúc nơi nơiHương thanh bình dâng phơi phới  Coi: nẫy giờ mới chừng mười phút mà mỗi người đã uống đâu cỡ chục ly : ly tặng anh nông phu,ly chào anh công nhân, ly mừng ông thương gia, ly mừng người nghệ sĩ … Chưa đã, còn thêmvài ” chén quan san ” để ” chúc người binh sĩ lên đường ” nữa. Thiệt, vui còn hơn tết và cả nước(chắc chắn)– đều ” xỉn ” thấy mẹ luôn!  Thỉnh thoảng mới có vài chiến sĩ say mê chiến đấu (hay đãng trí) đến độ quên luôn cả nhậu,và nhất định “Xuân Này Con Không Về” :  Con biết không về mẹ chờ em trôngNhưng nếu con về bạn bè thương mongBao lớp trai hùng chào xuân chiến trườngKhông lẽ riêng mình êm ấmMẹ ơi con xuân này không về …  Những chàng “trai hùng chào xuân chiến trường” như thế, tiếc thay, không nhiều và cũng khôngmấy khi được giữ những chức vụ cao trong quân đội. Điều đáng tiếc hơn nữa là trong cuộcchiến tự vệ vừa qua, quân dân miền Nam đã áp dụng một chiến lược (rất) sai lầm. Thay vì ” vuinhiệm vụ không quên xuân ” thì họ đã làm ngược lại là ” vui xuân nhưng không quên nhiệm vụ “.Nói cách khác ” vui xuân ” mới là chuyện chính, còn ” nhiệm vụ ” chỉ là chuyện phụ (và làchuyện nhỏ) thôi !  Cùng lúc – ở miền Bắc Việt Nam – khi Tết đến ( sau khi nghe chủ tịch nước, chủ tịch quốc hội,tổng bí thư, thủ trưởng ban ngành, đơn vị … chúc tết xong ) là mọi người đâm bổ đi ” tranh thủlàm việc gấp hai ” để ” thi đua lập chiến công dân đảng.” ( Đ … mẹ chơi vậy ai chơi cho lại, mấycha ! )  Cuộc chiến Bắc Nam chấm dứt ra sao, vào mùa Xuân năm 1975, mọi người đều biết (và đềutiên đoán được). Từ đó, nhân dân hai miền đều chỉ còn được nghe một bản nhạc xuân duy nhất: Mùa xuân trên thành phố Hồ Chí Minh quang vinh, ôi đẹp biết bao, biết mấy tự hào. Sài Gòn ơicả nước vẫy tay chào …  Cũng như bạn, tôi chịu không nổi cái loại nhạc (thổ tả) này nên đã vẫy tay chào ” thành phố HồChí Minh quang vinh ” để … ra đi – và đi hơi sớm. Từ đó đến nay đã hơn một phần tư thế kỷ. Bamươi lăm năm qua biết bao nhiêu là nước sông, nước suối, nước mương, nước rãnh … đã ào àochảy qua cầu ( và qua cống ) ?  Chiều nay, chiều cuối năm, ở một góc trời xa, tôi ngồi ghi lại những ý nghĩ lan man vụn vặt đểgửi bạn đọc chơi – sau khi nghe hết một CD nhạc trong quán vắng, bắt đầu từ bản Hoa Xuâncủa Phạm Duy, đến bản cuối cùng (“Xuân Này Con Không Về”) của Trịnh Lâm Ngân.  Nhạc xuân gì mà nghe buồn quá má ơi!
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