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Téi thit tinh khéng muln chin nhing A0 tai kil u “nam DO n ndi chuyl n COp” nhi ng hinh nhi
m0Oi mOc thOi gian thdOng d0 10i trong 1dng ching ta nhi ng cO m xuc,

co khi thoang qua, nhi ng ciing c6 khi dai dil ng. Ngay Memorial gill day thi ¢ da qua r0i, nhi ng
nén nhang trén nhilng n0 m md da t0t, con I0i nhlng chan hiOng I0nh 100, nhi ng b6 hoa thim
s ¢ trong nghta trang da héo tan dii cOn ning va gié cla Santa Ana. MO i ngi0ida trld 10i vOi
dii sOng hing ngay, chly theo nhil ng banh xe quay, va hinh 0nh nhilng ngi0i chit khéng con
do I0i gi trong y nght cla chdng ta, I0 ¢ nhién chang ta khéng th0 d0 m minh trong t00ng nho
ma bl quén dii sing thic t0i hiln h0u mOi ngay.

BOn tin mOi nhOt, loan péo trong tul n qua, ngd0i linh MO thO 1,000 d& n0 m xul ng trong trin
chil n t0i Afghanistan. Oi, con s 1,000! MOt nghin d0 ng bl ¢, khéng nhi tuy nhién khéng la mOt
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sl tiln I0n. MOt nghin déa hoa, da nhilu, nhing chlla dd d0 kOt mOt cai xe hoa trong ngay Rose
Parade.

MOt nghin ngd0i trong mOt cul ¢ bilu tinh, di chuyn, di I0i, da la déng. Chung ta chla td0ng
t00ng ra dilc mdt nghin ngdOi chOt vi bom din, “chit thOt tinh ¢, thOt da nat tan”. HO nOm
xulng 0 xa, tr00c khi lia di khéng n0 m d00c ban tay ngl0i than. MOt nghin cai quan tai bl c
kim diOc dla vl qué hilng trén nhi ng chuyl n bay dai qua nhing dii d00ng. MOt nghin ngbi
m0 “d0u nhd nO0m” cé ¢ m cay Thanh Gia trong nghta trang qul ¢ gia Arlington. MOt nghin gia
dinh bul n khD v n khan tang.

ThO ma trong cul ¢ chil'n Vit Nam, n00c MO da mOt 58,000 ngd0i. Trong sO ngO0itd trin co
din 61% la nhi ng thanh nién di0i 21 tuli, ng00i trd nhOt ch0 mOi 17.

Ciling trong ngay 6 thang 6 cach day 66 nam, trong cullc d0 b0 t0i b0 biln Normadie, n00c¢ Ml
da m0t 2,499 quan nhan ma x00ng cltcla hl da nim ITi trong long d0t n00c Phap, nhilu ngd i
khong con tén tuli, hD ch0t nhD nhOng ngd0i linh vé danh, khéng c6 din mOt céi tén khi c trén
bia md. Tulli cla h0 ctng con r0t tr0. NgOUi ta ghi nh n ngay phut d0u tién d0 b0 1én b0 biln
Omaha Beach, 19 thanh nién clla mit thanh ph0 nh0 cla til u bang Virginia la Bedford da nga
xulng vi hila ldc va min b0y cla dich. NhIng ngdlinay con qua trl d0 ngli0ita gdihO la
“boys” trong tac phI m “The Bedford Boys” clla Alex Kershaw. Nhi ng ngd0i linh nay la nhl ng
chang trai trd, via r0i khDi ghd nha tri0ng, chlla h0 h00ng di0c chat thd vui cla culc dli da

hil n tuli xuén xanh theo tidng gli cla t0 qulc.

B0 blo vD midn Nam, 220,357 ngd0i linh VNCH da t0 trln ma khéng phli ai cing dilc trd v
“trén chill c bang ca” hay “trén chil ¢ trl ¢ thang sl n mau tang tring”. Mau hi da thi m vao long
dit trén nh ng dl a danh vl n nghe trong nhi ng bai hat chinh chil n xét xa cla mit thdi. Clng c6
nhOng ngl0i linh I0y con tau va di d0Ong ém O p hinh hai nhD 58 chiln sThii quan da chit cho
vung biln mau thit cla qué hing.

B0 quylt xadm chidm midn Nam 1,176,000 ng00i linh B0 ¢c quan COng SO n “sinh BO c t0 Nam” da
khéng con ¢l hii sUng con. MOt vai tram céi nghia trang sUn xanh quét di trén khIp d0t nO0c,
t0 tOnh 10 d0n x& 0p xa x6i khéng dl chl cho con s hin tridu x00ng cOt, hDu hOt da tan nat
theo c cay trén nui ring, I0ch suli trén ¢l hai miln Nam B0 ¢ cho tham vilng cUa chd nghia
clamitsl ngdOi.
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NgOOichOtthoOng bl chéng lang quén. Ngilichitlala vang 0 mic cho nhing hItnly miOm
nhu 1én mit dit, lam phéan bon cho nhi ng cay con chéng I0n 1én. Ba nhilu ngd0i linh chit cho
chiln céng cla mit ngi0i. Ba nhidu nglli linh chOt cho nhilng ngl0i sau I0ng hO d00c sOng.
Pa nhilu ngdOi linh chOt chl la phO0ng ti0n cho clu canh cla mdt thidu sO ¢ m quydn. ChO vOi
mOt cai gt dlu trén ban hii nghU, mOt nét bat chi mO trén b n d0 hanh quén, bao nhiéu x00ng
mau phli dl ra ngoai trdn d0 a.

Tho gili da trdi qua nhilu thd kO dai va triu trilu ngd0i linh d& chOt, hD chOt trong hy viilng t0o
nén mittl0ng lai t0t d0p hin, hoa binh, hi nh phac hin nhi ng culi cung thO gidi I0i d0m minh
trong nhi ng cOn xau xé tan nhOn, v i bom d0n t0i tan hin, kO thudt gi0t ng00i tinh vi hO'n va vOi
nhOng ly do nghe qua cé nhil'u sl ¢ thuylt phic hOn.

Chiln tranh mau I0a chda hi ¢c6 mdt ngay ngli nght, I0i tan trén trai d0t nay va céi chitcla
nhOng nglC0i linh chd 1a nhi'ng con sO vé hiin, 0 nOinay hay 0 ndi khac, trén mOt goc nhi khiém
nhiOng cla mittl nhitb&o hay trén moi ngl Ui x00ng ngdn vién xinh dil p ca man 0 nh nh{
vao ti hém nay, trong luc gia dinh dang quéy qul n vl i nhau trong b0 a cdm chil u.

Chung ta c6 thD nao hilu nOitdm trdng cla nhing gia dinh c6 chl ng, c6 cha, c6 con dang di
“vao nli gi6 cat”. Nhing b0 n tin lam nhoi nii dau, gay muln philn va lo sO cho nhilng ngi0i
than cla minh, dém nay khéng bilt 0 dau trén nhl ng vung dit xa I0, ngut I0a tranh chl p, hin
thu. Trong thOi dUi vOi kO thuOt thdng tin ngay nay, tin x0u vO con nhanh hin nhing tia chdp
ngoai kia, nh ng da c6 mit thdi, ngd0i m0 ViOt Nam, nudi dl a con I0n I1én trong nghéo kho,
nhOc nhin, da gii dda con di theo til ng glli, nhan danh cho nhi ng dilu cao dlp trén dli, dO
culli cung thay vi nhin l0idla con rIn rOi, t0 tin, tr00ng thanh, t00i c00i ring rJ bén mO sau
nhO0 ng ngay xa cach, la nhing t0 “bién lai” ghi céng v6 hin.

Trén mOt dda cOu nay da c6 bao nhiéu t00ng dai ghi céng, bao nhiéu vong hoa ti0 ng nidm, bao
nhiéu bai dil n van vinh danh, ca ngli nhl ng khéng c6 gi bl n b0, trung kién bl ng t0 m long
ngl0i mO nght din dda con mOt. Téi bilt chuy0n mOt ngl0i mO, t0 ngay dla con ra di chiln
trd0ng va khong bao gil trd 10i, mdi dém di ngd ba vin dl I0i ngdn dén chong. Trong y nghicla
ngd0imd, dia con vl trong dém s bilt h0Ong tr0 I0i nha. SO khéng bao gill cé tilng dip cla
va tidng kéu: “M0 01, con v day!” nhing ngdn den khuya mii dém vl n con dé.

Trén nhi ng xém lang ma bl n da di qua, bIn da cé di p nhin thly nhi ng ng0 n den khuya hiu h0 t
trong dém, bl n da thl'y nhilng d0 m I0 a thO p thoang bén kia séng nhi nhi ng ni bul n xa. Hay
hinh dung d6 la nh ng ngdn den cla nhiing ngd0i m0 thOp 1én mOi dém di chd dda con v,
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nhOng dia con chit ngoai chiln trl0ng trong IUc con rit tr0.
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