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VOitulidditrén “sau bd,” chic chin ¢6 nhilu dilu cOn nhi thi l0i khéng nhi, nhiDu dillu cOn
quén thi I0i c0 nh,

cho nén nhing difu vilt ra day c6 thl khéng di0c chinh xac I0m, nth la nhD ng b|D n CD xdyra
trong tr0i tu ma nhilu ngl i da bilt, xin cac bIn da cung slng, chi s Sy A

trong cac trlli ¢ thD b0 sung gium. Ching hOn, thang d0u tOp trung t0i tr00ng Boan Thi DIl m
(COn Thi,)saudo I0n 00t cac trdi Chi Lang (Chau Bic), Té Ma (ChiOng Thiln), Lo GO ch (Tri
Tén, Chau Bic), VOO n bBao (Cai LOy), Xuyén Mic (Long Khanh)...

Nam 1978, chung téi tOp trung v trdi VOO n Dao, Cai L0y, gdm hai lién trli 4 va 5. Anh em
chung t6i 0 lién trdi Nam, la thanh phUn di lao ddng gom v va t0i day chang t6i d00c nghe mOt
tin t0 c quan tring, lién quan din viin d0 di t0n di MO. Tin thOt? Tin gi0 ? Tin b0 p? Tin b0y? Clng
co thi Ia... tin dua, do chinh chang t6i nght ra, d0 gilt thOi gil, d0 tr6i qua nhl ng ngay thang dai
v6 nghta, vé vl ng.

C6 r0t nhilu ngud n tin, ching hi n: sO phOi di khai pha mit ndinao d6 di I0p lang “Vilt gian,”
rli dem gia dinh vao do6 sing, holc thanh IDc rli dla ra ngoai BOc v.v...

NhO ng tin di MO cung vUi cO gia dinh la di0 u khil n chdng t6i dao di ng.

Tin ndi, gili Hoa kil u “dang ky” di hl p phap; con lai MO di0c chinh phl MO diia vd MO; vatu cli
t0 o cung gia dinh, cling di I c ra di.

Tin thi nh0 vy, nhi ng sau dé thi I0i c6 chuyl n mOt anh nao d6 nghe Ién can bl hip, ra chO thO
la, “khéng di0c d mOt mOt ngO0i tu nao, vi chung ta si phli ban giao cho MO !
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Trong long nOy ra mit cOm giac m0 h0, mOt ni0m hy vilng mong manh. MO ¢ ddu trong long
khong tin day la s thit, nh ng cling cOm thO'y vui vui.

T6i chd dii, rdi mOt thOi gian ng0n sau, nidm hy v ng cting t0t ngll m, sau khi hai bidn cO 10n x0y
ra.

Biln cO thD nhOtla vO Trung Ta Nguyln BOc Xich, thulc lién trli BOn (6ng la cOu tOnh trl0ng
Gia BOnh thdi TOng Thong Ngé Binh Dii m), b0 nht vao connex (thung sOt). MOt buli chil u,

6ng di0c cho ra ngodi tim rla, rli bl ng quiln gido ho 1&n 1a trin trdi. Ong bl bl n chit, cung

mOt b0 dlibl I0c din.

Ngay hém sau, chting t6i phli thp hip trén hili trilng dl nghe can bl gilli thich: tr10ng hi p anh
Xich c6 ngiliem la mOtlinh mOoc O bén Uc t0 chic huln luydn binh st ph n d0 ng!

Billn cO thd hai la tri0ng hop BOi Uy Quéch D¢ Thanh, cting thulc lién trli BIn (bao NgOOi
Vit c¢6 dang tin tri0ng hU p nay), b0 nhit vao connex va bl si0tcO chittriOc khi d00c I0nh di
t0n di tr0i khé&c.

Sau do, chung téi I0i phUi chuyln trdi, 1é€n trdi Xuyén MO ¢ thul ¢ t0 nh Long Khanh. Trén di 0 ng
di, chung téi phli mOc qul n a0 cdng nhan mau xanh da trli, di dép rau va dii nén cli xanh. TOi
ndi thi trdi da t0i. Can b0 trdi phan nhém cho chang t6i ra cac lan quanh do, va chi trong mit
dém cac nén clli diu bl dip nat, anh nao con ngoan cl luc di lao dil ng thi bl anh em, da sl la
anh em bén dli Sulli Mau, chii da ¢l nh cao.

Ngay hédm sau, tit ¢ do d0u dic clira, dl in chd bing hOc in “C.T X.M”(c6 ngili bOo la vilt
t0t cha chd “Ch0t TDi Xuyén MO c¢”). Bl n day, thic sl chung t6i khéng con mit chut hy vilng nao
vl ngay doan tll. Long thO'y nh0 nhém hi n bao gil hit, tdm hOn luén sin sang ddi Chua gii vO.
Luc nay, t6i da rit ydu, chl con chl chit.

Trong trli B cla anh em chung t6i ¢6 rdt nhil u thanh phin: anh em t0 tr0i Suli Mau vi, [
PhiOc Long v, lan cla t6i c6 cac cdng chilc, nhi th0 m phan, chanh an tli cao phap vil n, giam
dl c ngan hang v.v... cac lan khac thi cé dlli hinh sO, “phl n di ng hil n hanh,” c6 cl cac nha van
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nh0 HO HOu TOOnNng, Duyén Anh v.v...

Sau hO'n hai nam 0 day, siic khO e cla t6i ngay cang tli t0, t00ng ring c6 ngay s ra nI m ngoai
r0ng d0 nghe chim hét, vOUn ha, ngd m hoa b0 ng lang, tring, d0 d0p tuylt trln vao mua Xuéan
va nhin mia di nhU trat n00c vao mua mOa. ROi bong mOt hém, mOt buli sang mua Thu, khi
t0p hOp chuln b0 lao d0 ng thO 0 ng ngay, t6i va mit sl anhem dic glitén vO.

V0O thanh pht, I0i phOi di... tim nha. SO 1a, sau khi di “h0 c t0p,” gia dinh t6i “b0” khuyO n khich rOi
thanh ph, nén da v qué tim chO lam rudng. Vilc d0u tién, b0 t6i din 1én x& trinh gily t0 ra trdi.
HO tOch thu t0 gily va viltcho mdtt0 gily khac, la da t0ch thu gily ra trli cla téi va déng diu
(t6i vln con gill t0 gily nay, sau nay khi xin I0i d0 nOp ho sO thi hO néi la da danh mot va hi blo
t6i lam diin d0 hO chOng di xin gily ra tr0i khac. T6i I0i phOil0n ITi1én t0n Xuyén MO c xin 101).

Sau khidilOc gily “100ng di0ng” vOigily ra trdi, t6i di0c I0nh “qudn chl” mOt nam. Mdi dlu
khéng di khii nha 100 mét, chi di0c di nha thd va dilam thOy I0i. Sau d6 di0c nlidinra, dilc
di tham ba con va dilc di lam rul ng. TO nay khéng con bl n bé, khéng con dilng dli, khéng con
ai di tdm s0, gil ng nhi con tha I0c dan. HIn bao gil hit, t6i ¢ m th0y hoang mang, sU héi va
s nhOt Ia khi nghe tidng “a 16,” gbi di lam thOy I0i.

Culi nam 1989, nghe lén dai BBC, c6 tin mit 6ng dic sU cla MJ qua Ha NOi ban vl viin dl tu
nhan cli t0o. L4c nay, chdng trinh con lai dang thO ¢ hiln, ni0m hy ving t00ng da chit I0i
nhem nhum bung 1én.

Culinam, mOtngdOiem hO t0 COn ThO v, ghé tai thi thDm: em thOy trén d00ng Ly TO TrOng,
phong ngolli vl ¢é phat diln cho cac anh di MO, anh th0 1én xem.

QuD thOc la cé! Téi bén nhD nglli hang xém tr0 chen I0n vao I0y din, mc du Ou tién cho clp
ta, t6i cing I0y d00c din xin di MO.

Co6 bl hO s, t6i I0i khdng bidt phiilam gi vii b0 hO sO Oy. TrdOc tién la phOi di xin 10i gily cOi
t0 0. Sau khi xin gily ching t0 x4&, r0i qua huyl n, t6i I1én trdi Xuyén MO c.
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Cung dla chau con ba chl, viichilc xe dip Op Up, hai clu chau vla divia ditvi trli mOa,
vung dit d0 dinh ddo qulo. Thiigian 0y, xe do ngay chd ¢6 mit chuyl n, hai clu chau danh
déo nhau di di0c¢ khac nao hay khuc nlly, ri0t ri cing t0i, khi tr0i da x0 chil u.

HOi d00ng vao trli, chang t6i vao van phong va ngli0i dlu tién chang téi gip la mOt n0 can bo.
Sau khi trinh gilly t0, c6 bl o, “D& bao nam rli ching thly ai xin I0i gily cli t0o, bay gil mOilJi
xin, chicla dl nOp ho sO di MO phdi khong?”

Téi vOitrD 104, “DO, vil ¢ nay la do theo chinh sach va chi triing cla nha ni0c, 6 lam 0n giup
di, t6i 0 mai Soc Trang |én day. VO I0i gily ra trli cOa t6i khi vO x& thu I0i va gil da lam mOt.”

C6 can bl cIm gily chl ng di vao phong thi trl0ng va ra ngay, trd I0i t6i, “Th0 tr00ng ndi la da
qua nam d0i thD tr00ng rdi nén khéng chiu ky.”

Téi thit vilng, nan nO tilp, “Cd cd cach nao cé thl giup t6i, xin ¢ gitp gium vi t6i 0 xa qua, di
I0i r0t khé khan. C6 thd vao nan n0 gium t6i I0n nd a coi.”

Cé trl I0i, “Anh hay ra nha Trung Uy H., nh0 anh Oy giGp vi anh Oy viin gi hd sO c0a anh t
ngay do tii gii.”

N6i xong, c6 chil ding cho clu chau téi tdi nha Trung Uy H.

TOindi, cd mdy anh dang 0 d6, t6i hii, “Xin I0i, ai la Trung Uy H.?”

MOt ngl0i bO0Oc ra va noéi, “Tdi day, anh cé vilc gi?”

“DO, t6i di xin I0i gily cli tho, nhing cd can bl trong dé noi thD trl 0 ng khdng ky vi da qua nam
diithD tri0ng rdi. C6 Oy chl t6i ra anh va nhl anh giap d0.”
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Anh ta mau mOn trd I0i, “A thi ra ¢d Thidu Uy Ng. Khong sao, thd trl0ng khong ky thi thd phé ky
chl lo gi. Nhng gil t0irdianh D I0i day di, sang mai t6i sO giup cho anh rli hay v0.”

Chung téi 0 nha anh H. tdi do.

Sang hom sau, trli vla mi sang, clu chau téi vila thc dly, ria mOt sU qua, chl vO anh H. ITi
dla cho clu chau t6i mii nghDi mOt trai bl p nO0ng to va noi, “An ngd di, anh H. vao trlli sim
I0m, chOc sp vD.”

ChOa an hitnla trai b0 p thi H. v, dla cho t6i t0 gil'y ra tr0i da ky va c0 mOc lan tay. Anh bl o
t6i, xong rli chl con lan tay n0a ma théi va anh ¢ m ngon tay cai cl a téi Ian vao mic va 0n vao
t0 gily. Anh néi, “Xong rli, anh cOm v0.”

Téi cdm On anh chO H. rdirit, r0i cOu chau ra vi.

V0O nha, diln h0 sO xong va giai do0n dla dla phi0ng ky, sau dé didichvd. Vil COn Tho,
dich vO tric tric, téi l0i 1én Sai Gon.

Lén Sai Gon, ngilitaldichD chd vi COn Tho. Bilén, di xudng, culi cung vil c cling xong.
Thang sau, t6i nhin di0c gily x0p hOng H.O.16.

Gi0 thi chD con chd dii phOng vOn!

T0 H.O.110i H.O.6 It mau, sau do thi b0t d0u chim I0i. Téi quylt dl nh ban nha 0 Soc Trang,
lén 0 nh0 nha chD 0 Bién Hoa, chl ngay phing vin. Sau hIn hai nam chl dii mdi mon, rOt
culc rdicing din ngay gli di phing viln. ChO 15 phat r0t mau, sau do la thD t0c di kham slic
khie.
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Ni m vui t00ng xu6i cheo mat mai, ai ngll d0n bl a kham sl ¢ khi e culli cung tr0 0 ¢ khi Ién may
bay, dda con trai thd ba cla tdilén trai r0, mOc d0u da I0n chd con vt sUo, gia dinh t6i vl n phii
nglng chuyln bay, dira phitriIng 0y d0 d0c tr0 v0 ma n00c mOt nhd muln trao ra.

HOt tiDn bl ¢, ai con tin cho minh mOOn tiln d0 sOing va chD d0i? T6i A0 d0n nh mOt x&c chit
bilt di, t6i lang thang trén con diOng trd0c SO Ngoli VO. TOitr00c cla Nha thd BUc Ba, téi I m
b0 m than van vii t00ng MO Hoa Binh, Con phlilam gi day ho MO ? Va nhi mOt phép 10, t6i
quay ra [0 m 10i di thi cé mOdt thanh nién di sau téi va hii, “Tréng anh sao buln th m th0 ?”

T6i tr0 101, “Buln chl sao khong bul n. Anh nght coi, tra mai dang I0 t6i ngli trén may bay di
MO, bay gil gip trl ngli, ddng chuyln bay thi bilt 0y gi sOng di chd doi.”

Anh thanh nién dé néi, “T6i cho anh sO diln tholi nay, anh hay ra b0 u diln gdi di, sU c6 ngdli
giup di.”

NhO nglCichOtdulivl diCc phao, chlng cln suy nght, bli vi téi chdng con gi a0 mOt, t6i di l0i
bl u dil n va ndi vii co tric dil n tholi, “Cé lam 0n gli h0 sO nay.”

Co talalén, “Ong l1am gi ma phii gii s nay?”

“Co nglli blOo toi phiigli sl nay.”

C6 ta dlly céi dil n tholi cho va néi, “Ong quay s di.”

“Téi khdng bilt quay. C6 quay gium di.”

C6 ta quay s va dila 0 ng nghe cho t6i.
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Téi cIm 0ng va nghe mit gidng n s ¢ nhll dao bén, “Day la van phong ¢ vO n chinh phi, éng
clngiup dd gi?”

“T6i H.O.16 vOa b0 dinh chuyln bay, c6 ngl0i chl t6i gli sO nay nhi giup do.”

“Ong dang ngl 0 dau?”

“Hi0n t6i ngl 0 nha 6ng clu v diIng X.V.N.T.”

“Sang mai 6ng sl co gily gli dang ky chuyln bay I0i.”

MOi sau gill sang, cllu chau t6i vOa mli cla thi mOt chilc xe m6td chly I0i va hii, “Ai la éng
H.V.D.”

“Téi day, c6 chuyln gi?”

“Ong nhin gil'y d&ng ky chuyln bay.”

COu vO t6i vOi 0y xe dda téi di Ién SO NgoUi VO di dang ky. Anh can b0 tén Tri hii t6i, “Anh di
vl Santa Anna phUi khong?”

“PhOi.” N6i phii, nhO ng thdt sO t6i ¢é bilt gi dau, gily blo trl c0a cl quan U.S.C.C. da hi't hOn.
Tham tam téi c0 nght, midn ra khOi Vit Nam la mO ng.

“Téi ra kD r0i, phUi dli hOnthang n0a mOico6 chl cho gia dinh anh sau ngi0i.”
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“Cing dilc. Camn anh.”

TOidOu Thang TO, ra san bay, trén di0ng ra may bay thém mit I0n nOa, t6i ht hin. Con géi l0n
t6i n6 slla mit, nén khi ra may bay, mit chl céng an nhin mit nd, ndi: “May sila mit phUi
khéng?”

Téi ndi, “Phli, nh0 ng da hai nam r0i, t6i khéng bil't nén khéng dilu chi nh.”

“Di dil”

NgOi trén may bay, 1ong vOn con hii hi p. B0 n khi may bay t0i phi tri0ng cla NhOt BOn r0i, téi
mOi hOt lo.

Nhan vién cla I.O.M. dl a gia dinh t6i t0i phi tr00ng John Wayn, r0i “ban giao” chung t6i cho
ngl0i cla clng doan Hungtinton Beach.

B0 n nay thi gia dinh t6i da thi ¢ s sUng t0i MO tron 17 nam, tinh dung din ngay Tho Nam la I
ROa Chan.

Cam 0n cl ng doan nha thl Hungtington Beach. COm t0 0n Chua, ngl0i da cOu gia dinh con va
gili thoat chung con, ph'n hi n, phl n xac.
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