

Đèn Trung Thu

Tác Giả: Ti&#u T&

Thứ Ba, 29 Tháng 9 Năm 2009 05:21

Sàigòn đang vào Tết Trung Thu.

Sàigòn, bây giờ đã đổi cßi tên. Cũng đúng thôi !

Bßi vì “nó” không còn gọi ngßi cái “Sàigòn” cßa thßi trßc, cái thuß mà mßi món vßt mßi con ngßi đßu đßc nhßn đßn mßt cách trung thßc, cái thuß mà tißng nói chßa bß thâm nhßp bßi nhßng “mßt tß... dao to búa lßn”, cái thuß mà tình cßm còn thßt là tràn đßy...

Cái tên mßi cßa Sàigòn có hßi... dài, nên sau này, ngßi ta chß còn gọi là “thành phß”, vßa ngßn gọn lßi vßa hßp... thßi trang !

Sàigòn bình thßng đã rßn rßp. Vào đßp Tết Trung Thu lßi còn rßn rßp gßp bßi.

Xe cß – đông nhßt là xe mô-tô, loßi sau này đßc gọi chung là Honda – chßy đßy đßng, chßy loßn, tißng máy nß đßc tai thêm bốp kền liên hßi inh ßi. Quán lßu cũng đßy đßng. Hàng hß chßng bày cũng đßy đßng.

Bánh mßt đèn lßng Trung Thu cũng đßy đßng. Cßi thßt là phßn vinh sung túc.

Trong rßng xe cß đó, có mßt ngßi đàn ông cßi xe đßp chß ba đßa nhß. Nhìn anh ta là thßy ngay rßng anh ta không “hßp thßi”.

Anh ta còn đßi nón Panama, mßt loßi nón mà thßi trßc ngßi ta nhßp cßng tß Nam Mß. Mßc dù cái nón – vßn là màu trßng – đã ngß màu vàng và vành nón có nhißu chß rách tßa..., cái nón đó

ván tháy lác láng giáa phá pháng đáy nán cái, má tai báo, nán lá , nán rám, nán kát. Anh ta cán mác áo sá-mi sác, cá đáng tay dài, mác dù sá-mi bá ngoài quán và mang đáy náp nhán vì đá không đác cái. Anh cán mác quán táy dài màu sám cán đá bá-li và nhát là cán mang đái giáy da đen mái nhán – loái “xán” – mác dù giáy đen đá ngá màu xám xám vì đáy bái đát.

Trong lúc mái ngái ăán mác rát tá do, rát... giái pháng, đái loái nhá áo thun ba lá quán đái dáp cao su, hoác sá-mi ngán tay phách ngác quán pi-da-ma chim cá dáp nhát hoác nháng bá đá màu xanh cá úa ráng thùng thánh dáp láp xe... thì lái ăán mác cáa anh ta – thát tánh – không đáng “tác phong cáa thái đái” !

Ngáy nhá chiác xe đáp cáa anh ta cáng không háp vái ráng xe cá chung quanh. Nó áp áp cũ ká, giáng nhá đá đác láp ráp cháp vá báng nháng mán đá gáp nhát đác tá nháng chiác xe đáp phá thái. Cái giá sát gán á pháa trác ghi-đáng (tháng dáng nhá pát-ba-ga) đá đác cát xán đá trá thành cái ghángái cho tháng bá, đáa nhá nhát trong ba đáa. Cán cái pát-ba-ga pháa sau thì đác nái dài ra mát chát, mát đác lát ván và pháa đái cá hán hai thanh sát ngán đá gác chán. Hai đáa nhá cán lái ngái trán đá, đáa lán ôám đáa bá, đáa bá – vì cán nhá quá không ôám đác eo ách cáa gá đán ôáng – nám chát láy vát áo sá-mi, nám báng cá hai tay...

Trong luáng xe cá cháy nhá đáen, hái há, lán lách... ngái đán ôáng thán nhián đáp chám rái váng chác đác theo há phá. Máy đáa nhá nhán ngang nhán đác, tranh nhau hái, tranh nhau nái, láu lo:

- Ba ! Ba ! Cái kái ! Đán Trung Thu á đáu mà nháu quá hán ba.

- Ba ! Ba ! Cái giá mà bá quá xá đáng kia váy ?

- Tái sao ôáng giá áng ôám cát đán váy ?

- Sao ôáng xách-“đá” áng nám ngá trán xe váy ?

Đèn Trung Thu

Tác Giả: Tiáu Tá

Thứ Ba, 29 Tháng 9 Năm 2009 05:21

- Bä đßng ngßi ta đß gßc cßy đßc hß ba ?

- Cha... Ông này ßng mua tßi bßn cái đèn Trung Thu.

- Mình cũng đi mua đèn nßa, hén ba ?

Đßa nhß ngßi ß gißa, gißng khßu khßu:

- Anh Vißt nói chßng ßnh “đßn” ßnh mua cho con cái đèn máy bay bß bßng cái nhà ß !

Đßa lßn ngßi phía sau cß i hßc hßc, ôm em nó lßc qua lßc lßi:

- ßa ! Mà Nhi phßi đßng nói ngßng mßi đßc. “Lßn” thì nói “lßn”, chß cái gì mà “đßn” hß ?

Đßa nhß nhßt ngßi trong giß phía trßc, nói chen vào, cũng ngßng trßt :

- Anh Nhi ßnh nói “nhßng” “vá” hà. Há ba ?

Làm cß bßn cß i vang. Tißng cß i cßa cha con nhà đó hßn nhiên, thanh thoát, bß chìm lßp trong dòng thác tißng đßng đßc tai, vßa ô-hßp, vßa khô khan cßa phß phßng đßy ngß i, đßy xe, đßy bßi...

Đßn mßt gßc đßng khá thoáng, nghĩa là vßa hß còn có chß trßng, thßy có mßt xe đßy treo đßy đèn Trung Thu đß kißu đßc và đß màu sßc đßng nßm gßn đó, ngß i đàn ông rà xe đßp vào lß :

Đèn Trung Thu

Tác Giả: Ti u T

Thứ Ba, 29 Tháng 9 Năm 2009 05:21

- T i con coi kìa, đèn Trung Thu kìa ! Đ ba ng ng đây cho t i con xu ng l a nhen !

M y đ a nh “ ” lên sung s ng. Đ a bé nh t b ng v tay c i h c h c gi ng nh b cù léc. Nó la n:

- Đèn ! Đèn ! Đèn ! Đèn !

Th b y con xu ng xong, ng i cha b o:

- T i con l i đó coi đi ! L a đi ! Ba ng i đây đ i.

Trong lúc m y đ a nh vây quanh xe bán đèn l ng, ng i đàn ông ch ng chân lên b hè, rút túi áo s -mi m t đ i u thu c . Đó là lo i thu c v n tay (sau cu c “đ i đ i”, vì không còn ti n đ hút thu c lo i s n xu t k ngh nên ph n đông dân “ghi n” mua thu c rê Gò Vấp v tr n v i thu c vàng L ng S n r i v n hút. Nhi u ng i v n s n nhà r i cho vào bao hay h p mang theo mình cho ti n khi c n đi đâu...). C m h p qu t máy trong tay l c l c cho xăng th m lên đ u tim, ng i cha đó h ng v b y con nói to, khá to, đ át ti ng n man đ i c a thành ph :

- T i con l a đi nhen ! L a đi ! Th nào cũng đ c h t ! Máy bay, xe tăng, b m b m gì cũng đ c h t ! Đ a nào thích th nào thì nói cho ba bi t. Lát n a v nhà, ba làm cho y nh v y hà !

Nói xong, anh ta đ đ i u thu c lên môi, ch t h p qu t đ t . B p vài cái cho l a b t r i hít m t h i th t sâu đ th khói ra dài, th t dài... Làm nh anh ta mu n trút ra theo khói m t cái gì đang ngh n trong lòng ng c. Chung quanh, ng i ta, xe c đi nh lo n.