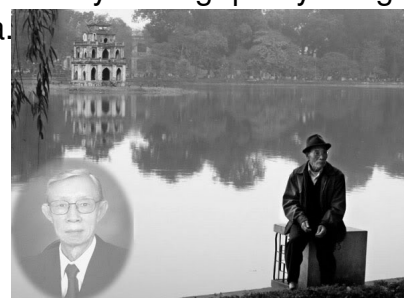


Nh ng năm tháng trong tù c i t o đau đ n, nh c nh n đã l y đi r t nhi u s c kh e c a ba tôi.

Theo bài viết, tác giả ch m i đ n M đ c h n 6 tháng, đ nh c i i Florida, m t vùng ít ng i V t. Bài viết sau đây k v ng i cha c u sĩ quan VNCH, c u tù nhân c i t o, đang trong nursing home t h n m t năm qua v b tai b n.

Tôi đ n Hoa K vào m t bu i sáng mùa đông, lúc Washington D.C và Maryland ng p d y trong tuy t tr ng. M tôi v i v m ng r và s t ru t đón chúng tôi vào nhà.



C m n c xong, c m th y b t l nh, gia đình tôi cùng m vào nursing home thăm cha tôi. Ông n m trong m t căn phòng nh , chi c ch n đ p lên t i ng c, b ng có m t ng nh a c b ng đ u đũa ăn đang truy n s a vào đ nuôi s ng c th . Ba tôi b ch ng b nh tai bi n quái ác qu t ngã đã sáu tháng nay. M y tháng đ u tiên vào b nh vi n, bác sĩ có trao đ i t n tình v i gia đình, n u mu n ba tôi gi i thoát s m thì ch vi c rút ng vài ngày là xong. Nh ng tình c m thiêng liêng n m n iu c a má tôi, m y đ a em tôi M và chính tôi q nhà đ u không mu n nh v y. Còn n c còn tát. Qua m t th i gian dài b t đ ng, t t ba tôi m đ c m t, nh ng nhìn đầu đầu, m t h n. Má tôi nói ch c ba tôi còn đ i gia đình chúng tôi qua sum h p r i m i yên lòng nh m m t...

Má tôi đ n bên ông n m đôi bàn tay kêu l n:

"Anh i, t nh d y đi! Con trai chúng ta qua t i r i, có c hai đ a cháu n i n a... T nh d y mà v v i m con em...".

Giọt Nước Mắt Của Cha Tôi

Tác Giả: Giọt Nước Mắt Của Cha Tôi

Thứ Sáu, 24 Tháng 9 Năm 2010 09:29

Chúng tôi đều xúc động, rồi nước mắt. Tôi xoa bóp hai chân của ông bây giờ khiêng khiu, co quắp, chỉ còn da bọc xương mà miệng nói chêng nên lời. Bao kẻ niệm mệnh từa vớ mảnh liệt trong lòng tôi...

Những năm tháng trong tù cái tội o đầu độn, nhọc nhằn đã lấy đi rất nhiều sức khỏe của ba tôi. Tôi đã cùng một học sinh khi về ông nói ngoài bảy mươi tuổi đi thăm nuôi ba tôi, lúc ấy kênh Tám ngàn, lúc xuống Chợ Ng Thiến, lúc tới Vũng Đào- Cai Lậy... Tôi nhớ năm đó ở trại Vũng Đào, nước lũ sông Cửu Long ngập ngập, đường xá đi lại khó khăn mà vô định nên mọi thứ càng thêm chênh lệch: nước ngập tới óc trái, các sĩ quan chỉ đi cũ đi tù cái tội o đây sống suốt ngày dầm nước, lội bì bõm ra tìm thân nhân đến thăm, cái ăn cái mặc không có vô cùng. Nhiều người đã chết. May mắn thay, ba tôi còn sống trở về...

Sống lây lất, nếm nếm lo sợ đến năm 1994, ba má và bốn đứa em tôi đi sang Hoa Kỳ định cư, ở tiểu bang Maryland. Một năm đi qua qua quê do, đi làm tuy có vất vả, nhưng rồi cuộc sống định cư, mọi em tôi có việc, có chêng; ba má tôi có cháu nội, cháu ngoại thêm bêng... Tuy vậy ông còn buồn vì do tôi có gia đình nên không đi xuống cùng với ông định cư, còn ở lại Việt Nam.

Cha mẹ nào cũng muốn con cái sống gần gũi với mình, nhất là khi tuổi già, sức yếu. Ông làm học sinh lãnh cho gia đình tôi. Những tôi thấy mình sống cũng định cư, con cái đã trưởng thành, ra đi thì mẹ ông bà không ai chăm sóc; nếu ba má tôi có việc Việt Nam thì còn con cái đến thăm, khi trăm tuổi già thân xác quê nhà cũng có người lo... Tôi đã trở lại với ông như thế. Đến khi ông bệnh nặng như hiện nay, má tôi sắp xếp gửi tôi về thăm và di chúc của ba tôi để lại, tôi mong gia đình tôi qua đây sum họp. Bà thuyết phục tôi và hỏi thúc các em tôi hoàn tất học sinh lãnh. Sáu tháng sau tôi đã có mặt bên giường cha thân yêu...

Má tôi vẫn tiếp tục xoa tay, xoa lưng cho ông, vừa kể chuyện tâm sự. Ngày nào cũng vậy, bà vào thăm ông, nói chuyện với ông và hỏi ông nghe định cư như thế nào. Tôi nhúng nước khăn, vắt khô lau mặt ba tôi, vừa kêu ông nhìn xem có nhận ra tôi không. Khuôn mặt ba tôi vẫn còn hồng hồng, đôi mắt to to và cả hai má con tôi đều thấy có mặt giọt nước mắt ra mắt khỏe mặt của ông. Tôi nắm chặt tay ông, lúc cảm nhận, tin rằng ông đã nhận ra chúng tôi. Có phải lòng ông đang vui? Bình tình có cảm hỏi phải? Tôi thề nguyện trên ban bệ phật lành.

Những bàn tay ấm mãi ngày đông...

Giọt Nắng Mặt Trời Cha Tôi

Tác Giả: Giọt Nắng Mặt Trời Cha Tôi
Thứ Sáu, 24 Tháng 9 Năm 2010 09:29

Sau đó do hoàn cảnh sinh sống tôi phải về quê ở bang Florida nhưng trong lòng không nguôi nhớ quê hương ông.

*

Đầu tháng 9 năm nay, nhân ngày lễ Labor Day, tôi mua vé máy bay về thăm cha .

Washington D.C đón tôi hôm nay không bằng những ngày trước bao tuyết trắng phủ trên các mái nhà mà là những làn gió mát đầu thu.

Những người đang xếp hàng dài đứng vào tháp bút chì, đi thang máy lên các tầng cao nhìn ngắm bao quát phong cảnh. Tòa nhà Quốc hội Mỹ đông du khách đến tham quan chụp hình. Ngay cả Tòa Bạch Ốc cũng vậy. Những dân chèo xe đạp, tập thể dục, đi bộ tập nẹp quanh những công viên quy hoạch cao nhất của Hoa Kỳ. Các xe bán nước giải khát, quà lưu niệm đứng thành hàng khá nhiều. Rồi tôi không có dịp về đây khoảng đầu tháng 4 đứng dưới hoa anh đào. Gió đây lác đác mặt trời cây đã chuyển sang màu vàng hoặc đỏ, đến cuối tháng 10 lá sẽ rụng đi hết đón gió đông về ...

Con đường chèo dọc dòng sông Potomac từ D.C về Maryland thật đẹp. Một bên là vách núi, rừng cây, một bên là dòng sông êm đềm có những người bơi thuyền nhàn nhã thoải mái vui chơi. Bên kia kia đây là những ngôi biệt thự của giới nhà giàu...

Những hôm vào nursing home thăm ba tôi. Ông hàng hào hứng, khi tôi gọi to, ông mỉm cười ra và liếc qua tôi vài hôm nhớ tìm kiếm, thẹn sợ cộp cộp mặt trời hôm trước, duy chỉ không có đôi tay chân và nói chuyện đờ đẫn.

Những người già và bệnh tật Mỹ được chăm sóc y tế khá tốt. Vài tháng, bác sĩ mời đi viện gia đình đến thông báo kết quả điều trị và sức khỏe của ba tôi. Ông đã nằm đây hơn một năm, không biết sống được đến ngày nào, tùy vào sự Trôi Phốt cho... Ồ Việt Nam bệnh như thế chắc đã không cứu được.

Giọt Nọc Mọt Cọ a Cha Tôi

Tác Giả: Giọt Nọc Mọt Cọ a Cha Tôi

Thứ Sáu, 24 Tháng 9 Năm 2010 09:29

Mời bạn thăm ông, tôi lại man mác buồn. Suy nghĩ về cuộc đời. Phải chăng gì ng nh lại th c a Lý Bạch:

"Xà th nh c đời mng

Hà vi lao khổ sinh .."

(Cuộc đời nh g c chiêm bao / C chi mà lại lao xao suốt ngày)

Đời người người, vô thường. Tôi từng chng ki n s ra đi c a ông bà n i, ngo i, cha v , nhng ng i bà con... Bánh xe sinh lão bệnh không ch a m t ai. Nhng tôi không lý đó làm lo s . Sống thu n theo tr i đ t, thiên nhiên cây c i: mùa thu rụng lá, mùa đông tích nh a, mùa xuân nảy l c, mùa hè xanh t i... Tìm đ c nhng cái thi v , ý nghĩa đ sng tích c c, l c quan h n, sng m nh m , h u ích h n chng t t đ p sao...

Ng i Vi t quý trng c i ngu n thiêng liêng, s i dây tình c m gia đình g n k t th h này v i th h k ti p. Tôi nghĩ, dù ở đâu, tình ph t v n muôn đ i b t di t.

Nh giọt nọc mọt bên khoe mọt người cha thân yêu, tôi tin đó là giọt nọc mọt yêu thương, và mong ông an lành.