

Hồ tiêu u gỗ Saigon

Tác Giả: Văn Lang

Thứ Sáu, 25 Tháng 9 Năm 2009 13:34

Saigon vò khuya (kể cả những đêm mùa lũ), tôi các khu phố bình dân, sâu trong các con hẻm vẫn nghe tiếng rao hàng: "Bánh giò... !" "Bánh giò... !" và tiếng gõ "lóc cóc," "lóc cóc." à Đó đích thực là tiếng "rao mùa lũ" của hồ tiêu u gỗ.



Bánh giò thì 2 ngàn đồng một cái nóng hổi "vừa thổi vừa ăn," còn hồ tiêu u "gỗ" thì 3 ngàn đồng một tô cũng nóng hổi không thổi ăn cũng được nhưng "phong" lắm ... ráng chịu. Nếu "khó chịu" nghèo, chỉ có hai ngàn thì ngó ngó bán hồ tiêu u gỗ cũng không ngần ngại bán "tuốt," dĩ nhiên đó là một tô hồ tiêu u "không ngó ngó lái," tức không có thịt. Ăn vậy càng "diet." Tật chán!

Nói về thịt trong hồ tiêu u gỗ (bao giờ cũng là thịt heo) luôn được "xốt" rồi là "nghệ thuốt." Mùi ng thịt cũng "to" như những hàng hồ tiêu u bình thường khác, nhưng "bổ dưỡng" luôn rồi "khiêm tốn" vì luôn mang những... tế giãy. Với dáng vẻ "mạnh mẽ, kiêu sa" như vậy của vài "lát" thịt "xiên dẹt" cho tô hồ tiêu u gỗ, có lẽ chế độ ăn uống của các "yêu điếu thuốc," tiêu u thịt con nhà giàu (?) Chỉ với dân lao động thì vài lát thịt mang tanh như vậy, ăn của đỡ dính "kể rằng." Nhưng biết làm sao được? Vì tiền nào của nấy! Muốn ăn ngon, ăn no thì vô khu ngói Hoa trong Chợ Lớn, ăn tô hồ tiêu u Nam Vang 25 ngàn đồng một tô, đồ chế thịt, tôm, gan, mỡ ...

Hộp tiều u gỗ Saigon

Tác Giả: Văn Lang

Thứ Sáu, 25 Tháng 9 Năm 2009 13:34

Những ăn hộp tiều u gỗ không ai mê ăn thật, chỉ yểu ăn lót lòng cho đỡ đói hộp u tìm gì c ng qua đêm. Hộp tiều u gỗ đợc cái luôn nóng, phợc vợ tợ n nợi, cũng đợ y đợ giá, hợ, chanh, ớt, tỏi... Nợ u cợ m thợ y tô hợ tiều u 3 ngàn ăn không đợ no, có thợ tùy "hợ" thêm vào... "cợ m nguợi" rợi "xợ t" thêm nợợc tợợng, đợ m vài ba trái ớt hợ m cay "xợ lợợi" là cũng đợ "ngợ t ngợ con tàu đợ"à Có đợ u lợ là hợ u nhợ tợ tợ nhợ ng ngợợi bán bánh giò đợ o là dân Bợ c, thì hợ u hợ t nhợ ng ngợợi bán hợ tiều u gỗ là dân miợ n Trung gợ c Quợ ng Ngợi.

Dân Nam "bợ n đợ a" không bán hợ tiều u gỗ mà bán hợ tiều u "thợ t nghiợ p." Hợ tiều u "thợ t nghiợ p" gì ng hợ tiều u gỗ vợ mợ t "nợ i dung" và giá cợ nhợ ng khác hợ tiều u gỗ vợ "hình thợ c" bán.

Chợ ng hợ n, trong mợ t xóm nghèo cợ a ngợợi miợ n Nam, mợ t gia đình nào đó đang "thợ t nghiợ p" và nhợ n thợ y đợ u hợ m đang còn trợ ng bèn bày ra đó vài cái bàn, cái ghợ, đợ t thùng "nợợc lợ" ít "phợ tợng" rợi "nợ i lợ a" bán hợ tiều u "thợ t nghiợ p" cũng 3 ngàn đợ ng mợ t tợ. Nhợ ng hợ không đợ đợ o trong hợ m và không... gỗ. Hợ tiều u "thợ t nghiợ p" luôn ngợ i "cợ đợ nh" và thợợng là chợ bán buợi sáng, hoợc trợ a, tuyợ t nhiên không bán vào lúc tợ i, hoợc đêm. Ngợợi bán hợ tiều u thợ t nghiợ p và ngợợi ăn hợ tiều u thợ t nghiợ p thợợng là ngợợi cùng xóm quen thân lâu đợ i, do vợ y khi bợ "kợ t"chợ a có vợ c làm có thợ ra ăn rợi "ký sợ" khi nào đợ làm có tợ n sợ "thanh toán." Có lợ chính vì vợ y mà ngợợi Nam gợ i hợ tiều u đợ u hợ m là hợ tiều u "thợ t nghiợ p."



Hồ tiêu u gỗ Saigon

Tác Giả: Văn Lang

Thứ Sáu, 25 Tháng 9 Năm 2009 13:34

Ngác lßi, hồ tiêu u gỗ do ngßi Trung bán thì đßu là dân "nhßp cß" và hồ không thân quen vßi cß dân "bßn đßa" đß đß cho.. thì u. Nßi "nßc lß" cßa hồ tiêu u gỗ đßc đßt trên mßt chißc xe "lßu đßng," đßc thì tß kß nhß mßt "qußy" bán hồ tiêu u bình thßng. Giúp cho ngßi "chß quán" đßy tß khu nhà trß ra "góc phß" nào đó mà hồ "nhßm" là thußn lßi thì đßng lßi và bßy bàn ghß rß Nßu khách ăn đông thì mßt hßc hai "đß tß" (nhßng đßa nhß 13.14 tußi, đßc thuê, cũng ß quß ra) sß bßng bê, chßy bàn cho khách ăn ngay tßi vßa hße, nßu khách vßng, hßc trßi mßa, các "đß tß" này phßi đi sâu vào các con hßm, vßa đi vßa gõ "lßc cßc," "lßc cßc" à đß mßi khách.

(Đßng cß đß gỗ là mßt cây sßt nhß "đßp" đßu đßu vào mßt mißng gang hay thép chi đó, có khi là hai khúc gß tßt - tùy phßng tißn khß thì).

Hồ tiêu u gỗ nói chung là "cß đßng" và "chuyên nghißp" hßn hồ tiêu u "thßt nghißp." Vì hồ tiêu u gỗ bán ngày tßi hai "cß." Cß 1, tß mßt giß trßa tßi 5 giß chißu (đßa đß m thßng gßn khu lao đßng, xí nghißp may). Cß 2 - tß 7 giß tßi tßi 1 giß sáng (đßa đß m gßn xóm lao đßng nghèo nhßng cũng phßi tißn đßng cho xe cß) vì dân đi chßi hay làm ăn khuya cũng thßng hay ghé ăn hồ tiêu u gỗ.

Gßn khu vßc căn cß 26, qußn Gò Vßp, tßi gßp Long, chàng trai 17 tußi, dân Bình Đßnh, có "thâm niên" làm thuê cho xe hồ tiêu u gỗ đã đßc 5 năm. "Ông chß" cßa Long là mßt ngßi đàn ông qußng Ngãi. Lúc mßi "vô nghß" bßng, bê, gõ... lßng thßng cßa Long là 300 ngàn đßng.

Bây giß thì Long đã có thß thay chß "đßng bán" cho khách, lßng cßa Long đßc "nâng lên" là 500 ngàn đßng (đßc bao luôn ăn và chßng). Cùng bán vßi Long là mßt cô bé "đen đßa" gßy nhß "que cßi," chßyßu đi "gỗ," lßng thßng đßc trß 350 ngàn đßng (bao ăn, ngß thì vß vßi mß, mß cô bé bán vé sß đßo, thuê nhà gßn "ông chß" hồ tiêu u gỗ).

Tßi hồ i Long, đßng bán sußt nhß vßy có thßy cßc không? Long nói quen rßi, nhßng nói thêm. Lúc nào cũng cßm thßy thì u ngß!

Mßt giß sáng đßy xe hồ tiêu u vß, đßn đßp, rßa xong hßt mßi thß, 2 giß sáng mßi đßc "ngß lßng" cho tßi 10 giß sáng hôm sau, thßc đßy chußn bß cho cß trßa đi bán và lßi cho tßi 2 giß sáng mßi đi ngß, ngày ngày cß vßy...

Hồ tiều u gỗ Saigon

Tác Giả: Văn Lang

Thứ Sáu, 25 Tháng 9 Năm 2009 13:34

Tôi hỏi Long về a đang bán, về a đi gỗ về y có mặt ở chân không? Long nói c đ u -g n thì đi b , xa m t chút thì đi xe đ p... Long cho tôi biết "n" nhất trong nghề này là "ph i" ăn hồ tiều u hoài hoài mặt ngày. Rồi t r i nhìn thấy hồ tiều u là phát... b nh.

Tôi hỏi: "B không ăn cơm à? Long cho biết ch ăn có bữa cơm trưa, còn t t i t i khuya khi nào đói thì t n u hồ tiều u mà ăn.

Tôi hỏi Long bán suốt không có ngày nghỉ như về y, rồi làm sao có bữa bè, đi ch i? Long cười, đi ch i thì không, nhưng bữa bè thì có. Tôi hỏi Long thường ch i với ai? Long nói, thường ch i với m y đ a cũng bán hồ tiều u gỗ. G p nhau trên đ ng "công v ," nói vài ba câu chuyện rồi "phân công": Mày đi h m này, tao đi h m kia...

G n 10 năm trước, trên đ a bàn Gò Vấp có x y ra mặt v tr ng án. N n nhân là mặt cô bé bán hồ tiều u gỗ. Cô bé khoảng 13 tuổi, đen, g y, ăn bữa đ dáy, tóm l i không có chút gì g i là "g i cơm," tr lòng thường h i. Về y mà, trong mặt đêm đi bán hồ tiều u gỗ, đ c mặt bàn nh u g m m i m y tay th h (cũng g c mi n Trung) kêu đem hồ tiều u cho h . Lúc đó c b n u ng r u đ đã say "qu c c n câu," mặt tên trong bữa n i "thú tính" bèn đê cô bé kia ra c ng hi p t i ch t. Đáng cảm g n mà cũng đáng tiếc là c b n th h kia không tham gia nh ng cũng không tìm cách can ngăn đ ng b n.

Cu i cùng ra tòa, tên th h kia b kêu m c án cáo nh t, trong khi v h n đang mang b u đ a con đ u lòng. Nhưng c nh đ i về a đáng th ng về a đáng g n, cũng không biết nói sao khi ng i x a đã có câu: "Th ng b t chính, h t t lo n!" Đ i m i, đ i cũ ch a th y đâu ch th y dám quan tham ăn ch i... mát tr i ông đ a.

Nh m y "tr " PMU 18, cá đ đá banh s ng s ng vài v "banh" vài tri u... đôla. Thua b c thì đê ngay m y em, cháu sinh viên "làm th t" t i ch . Tr V ng có đ i m s ng đ y cũng ph i g i "các bác" B giao thông v n t i b ng... c . Nhi u lúc ch mu n "quăng bút" theo g ng Cao Bá Quát ngày x a đi... "làm g i c!"