

## Hà Nội về đêm

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&#225;n M&#225;ng Tú

Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 12:42

---

T&#225;ch&#225;p cho&#225;ng hoàng hôn, Hà Nội đã khoác lên đ&#225;u m&#225;t chi&#225;c khăn voan m&#225;ng màu xám,

Hà Nội hình nh&#225;ch&#225;m l&#225;i m&#225;t chút này, nh&#225;ng l&#225;i h&#225;i h&#225; m&#225;t chút khác. T&#225;t&#225;m khăn voan nhìn ra hay đ&#225;ng &#225;ng&#225; ngoài nhìn vào, Hà Nội về đ&#225;m gi&#225;ng nh&#225; m&#225;t bài th&#225; dài, c&#225;t ra t&#225;ng đ&#225;n. Có đ&#225;n s&#225;t se lòng, có đ&#225;n m&#225;h&#225;nh tranh th&#225;y m&#225;c, có đ&#225;n nh&#225; sông Lô l&#225;ng ch&#225;y, có đ&#225;n nh&#225; sông Hồng lúc c&#225;n đ&#225;y.



*Hình: Wikipedia Commons*

Khi xe c&#225;a nh&#225;ng ng&#225;i đi làm theo gi&#225; gi&#225;c c&#225; đ&#225;nh đã đ&#225;u &#225; gi&#225;a phòng khách c&#225;a m&#225;i gia đình, sau cánh c&#225;a đóng, là th&#225;i đ&#225;m c&#225;a nh&#225;ng ng&#225;i có ti&#225;n đi ăn ngoài, đi ch&#225;i bu&#225;i t&#225;i. Xe ít đi và ng&#225;i đi b&#225;nh&#225;u h&#225;n.

Hà Nội đang s&#225;a so&#225;n cho m&#225;t năm đi qua, m&#225;t năm s&#225;p đ&#225;n, nên đèn m&#225; sáng choang trên ph&#225; đ&#225;m Hà Nội. Đ&#225;c bi&#225;t khu ph&#225; c&#225; là n&#225;i du khách t&#225; h&#225;p r&#225;t đ&#225;ng. Đ&#225;i v&#225;i t&#225;i, không ph&#225; nào đ&#225;p b&#225;ng ph&#225; Hàng Mã dù ban ngày hay v&#225; đ&#225;m. Cái màu đ&#225; r&#225;c đ&#225;n căng m&#225;ch máu &#225;y,

## Hà Nội về đêm

T&#225;c Gi&#7843;: Trn Mng Tú

Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 12:42

---

nhu m hng lên t t c làn da c a ai khi b c vào khu ph đó. Đ nhang, đ đèn l ng, đ chân n n, đ phong bao, đ câu đ i. Ch nào cũng toàn màu đ . Đ r c r , đ n ng n n, đ nh bài th tình, đ nh ly r u c i, đ nh áo tr ng nguyên, đ nh áo cô dâu đ ng tr c bàn th gia tiên. Chao ôi, màu đ ! Đ n Hàng Mã r i, đ m v gi c ng c a tôi, gi c m c a tôi cũng toàn màu đ . Ng i Hà Nội đ n Hàng Mã đ mua nhang đèn, vàng h ng đi tr l . Đ u năm xin l , vay v n chùa nào, thì cu i năm ph i mang vàng h ng đ n t l chùa đó. Ôi, cái phong t c t p quán đó, m i đáng yêu, đáng quý làm sao!

Hà Nội cu i tu n, ph c có “ch đ m”. M t cái ch ch ng bán m t th gì ra h n, và hàng nào cũng “Made in China”; t cái qu n jeans cho đ n khăn quàng c , cái bút chì k lông mày cho đ n đôi gi y cao gót ki u m i nh t; t t c đ u đi qua c a kh u Đ ng Đ ng- L ng S n (c a kh u h u ngh Vi t-Trung) vào bày đ đây. Th nh tho ng cũng có nh ng cái áo len đan v i c a m t bà m nào đó mang ra bán, hay m y đ s Bát Tràng c a ng i bán l , chi m m t cái qu y nh khiêm nh ng. Hàng chè, hàng bánh cũng bày chen chúc trên l đ ng. Cu i năm l i là đ p s m T t, nên hàng T t v nhi u h n, có th đ p h n và may ra r h n. Ch đ m vì th k t c ng ng i, ph n đông là thanh niên thi u n đ ng t u i h n hò và du khách cũng chen chân trong đó. Ng i đi ng m nhi u h n ng i mua.

Tôi là m t ng i lang thang trong cái ch đ m đó; tôi ng m ng i du khách ngo i qu c đ ng mua m t cái kh u trang c a Vi t Nam bày bán chung v i nh ng chi c khăn quàng c c a Trung Qu c. Bà đ a khăn lên ngang mi ng, th t i th lui, r i tìm cách tr giá, cu i cùng tôi th y bà đ a 2 M kim, ng i bán và ng i mua cùng hài lòng; ng m cô bán hàng đ ng gi a đ ng qu n jeans đ i đ t, cô c m hai ba cái tung lên cho khách nhìn rõ, đ i chân cô có mi ng bìa c c tông xé v i ra m t cái thùng nào đó, vi t ngu ch ngo c b ng m c đen: “Đ ng giá 50,000/1 qu n.” (Kho ng 3 M kim), các cô c u chen nhau cúi xu ng đ ng qu n, c m lên, b xu ng. L a mãi v n không ng ý. M t bà m tóc tr ng phau ng i bán chè đ u xanh, cái gách c a bà ch ng ch vài cái chén nh m t bên, n i chè m t bên; lâu l m m i th y m t ng i kéo gh ng i xu ng v i bà. Hai ng i mù đ t nhau (ch c ng i đi tr c sáng h n m t chút) chen vào gi a đám đông, xin ti n. Th nh tho ng cu i dãy qu y hàng là m t ngã ba, v n có m t vài anh xe g n máy không gi lu t c m, xé l lách vào, ch y v t m t cái không coi ai ra gì. Có ng i kêu lên: Ch c l i con “đ i gia” đ y, có tông ph i ai cũng không sao đâu.

Chúng tôi r nhau, t i nay đi ăn l c-tào-xá, chí-mà-phù c a m t ngh sĩ u tú ph Hàng Giày. T khách s n ph Hàng Mành, đi b kho ng năm ngã t thoi, nên chúng tôi t n b . Em tôi, ng i Hà Nội gi i thi u. Ch này, l n tr c ch v , ăn r i, nh không? Có ph i cái l i đi vào ngõ, đen thui, t ng b m đ y khói và đ u v ng (mè) không? Đ ng r i đó ch , v a đ c gi i thi u lên truy n hình đ y nhé.

## Hà Nội về đêm

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n M&ng Tú

Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 12:42

---

Tháng Ch&p, Hà Nội i l&nh, ng&& i Hà Nội co ro trong áo len, áo d, ng&& i xa đ&n t& x& l&nh, thêm cái áo khoác ngoài dày h&n m&t chút, coi nh& đ& m r&i. Chúng tôi thông dong đi b&.

Tôi nh&n ra ch& ăn chè l&n tr&&c, cũng v&n nh&ng cái bàn th&p, nh&ng cái gh& th&p, ng&i chen chúc nhau, gi&y ăn nho nh& trắng tr&ng, v&t đ&y m&t đ&t đen ngòm. Khách ăn toàn ng&& i tr&, th&nh tho&ng m&i có du khách già nh& chúng tôi ghé vào. & ngay l&i vào, v&n hai ng&& i, m&t nam, m&t n& cũng r&t tr&, ng&& i nam v&a ki&m soát, v&a ph&c v&, ng&& i n& thu ti&n.

Hai cái n&i sôi sùng s&c; n&i chí-mà-phù, đang b&n nh&ng m&ng v&ng đen tung dán lên t&&ng thành nh&ng l&p keo d&y, đen, bóng l&&ng; n&i l&c-tào-xá cũng không kém, t&ng t&ng màu vàng nh&p nhúa b&n tung tóe trên mi&ng n&i, r&i xu&ng đ&t, gi&m lê ra l&i đi.

Cái quán chè nóng h&i ban đêm này đ&&c ng&& i Hà Nội đ&t tên cho là: “Nhem nhu&c, nh&ch nh&c, b&n th&u”, nghe ra r&t x&ng đáng. Chúng tôi ng&i vào g&i m&y chén chè, tôi b&ng&& i ph&c v&, làm đ&nguyên m&t chén chí-mà-phù vào áo, may áo cũng m&u đen. Ch&ng nghe th&y ti&ng xin l&i nào c&, ch& đ&&c cô bé ng&i sau l&ng l&y m&y mi&ng gi&y lau h&. Cám &n cô, ít ra cũng có m&t ng&& i Hà Nội i l&ch s&. Có l& b& chè đ& vào áo, tôi ăn không th&y ngon nh& l&n tr&&c, và nhìn c& cái quán, th&y nh&ch nh&c, b&n h&n l&n tr&&c nhi&u. Chúng tôi ăn v&i, đ&nh&&ng ch& cho m&t đám ng&& i tr& khác đang kéo vào, r&i đi ra lang thang th& b&.

Hà Nội ban đêm hình nh& có m&t cái gì khang khác. Hai năm tr&&c tôi ch&a th&y, hay có r&i mà tôi không nhìn th&y. Trên v&a hè c&a ph& hàng B& (góc L&&ng văn Can,) thay vì ch& x&p xe g&n máy, tôi th&y có nhi&u chi&c chi&u cũ đ&&c tr&i ra. Trên m&t vài chi&c th&y đã có ng&& i ng&i; đó là nh&ng ng&& i r&t tr&, qu&n jeans, áo da, hay áo n&. H&ng& i chung quanh m&t cái đi&nh& có m&y con m&c n&&ng, vài chai bia. & m&t cái chi&u khác, m&t t&p ng&& i l&n tu&i h&n m&t chút, có đi& cánh gà, r&&u tr&ng, và có m&t c& bài Tây (bài cào). & cái chi&u sát c&nh ch& có đôi trai gái tr&, đang ng&i ôm nhau r& r&, tr&&c m&t h& th&y có m&i cái &m trà v&i hai cái tách; trà ch&a rót ra. H& ch&a th&&ng th&c trà v&i, h& còn đang ch&m đ&u, th&&ng th&c nhau. Sau l&ng m&y cái chi&u này, là nh&ng ngôi nhà: có nhà t&nhân, cánh c&a đóng kín; có nhà hàng, nh&p nhánh đèn m&u, l&p l&qu&y r&&u, v&ng v&ng đi&u nh&c Jazz, bài hát “When I First Saw You” c&a: Eyen, Tom Lee, Krieger, Henry D; l&i hát v&a đ& bay ra, th& r&i vào nh&ng chi&c chi&u bên ngoài v&a hè: When I first saw you, I said oh my, that’s my dream, that’s my dream? I need a dream to make me strong, you are the only reason I had to go on. Tôi đ&ng l&i, nghiêng tai nghe ti&ng hát. Nh&ng ng&& i đang ng&i trên nh&ng chi&c chi&u tr&i trên v&a hè, trong bóng t&i kia, ch&c m&i ng&& i đ&u có m&t lý do đ& m& gi&c m& c&a mình.

## Hà Nội về đêm

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n M&ng Tú

Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 12:42

---

Có ng&#225;i b&n ch& tôi trên xe g&n máy ra t&n khu C&u Gi&y đ& xem ch& đêm c&a rau và trái cây. Ch& đêm & đây h&p đ&n g&n sáng, & m&t góc không có đèn đ&ng, m&t ng&#225;i nh& nh& nh& & c&oi âm, không nhìn t& m&t nhau. Ng&#225;i đi mua ph&i dùng đèn pin đ& l&a hàng. Ph&n đông là nh&ng ng&#225;i & quê lên, mua s& & ch& đêm Đ&ch V&ng (C&u Gi&y) r&i gánh vào trong thành ph& bán l& l&i ngay sáng hôm sau. Tôi đã có l&n th&c đ&y t& 5 gi& sáng, đ&ng trên căn gác nhà em tôi & đ&ng Hòa Mã, g&n ch& H&m, nhìn xu&ng con ph& v&ng, ch& trong s&ng s&m; nh&ng cái bóng bé nh& c&a nh&ng ph& n& t& các c&a ngô thành ph& gánh nh&ng gánh rau xanh, nh&ng gánh hoa đ& màu, k&u k&t vào trong n&i thành, r& ra nhi&u h&ng khác nhau. Và tôi đ& c ch&, ng&#225;i đi v& phía ch& H&m đ& bán. Cái nh&c nh&n c&a nh&ng ng&#225;i ph& n& l&oi gánh c& trách nhi&m gia đình trên đôi vai g&y gu&c, v&a đ&p, v&a c&m đ&ng, làm tôi liên t&ng đ&n câu th&:

*Cô gái Việt Nam &i*

*N&u ch& hy sinh có & đ&i*

*Tôi s& n&m vàng muôn kh& c&c*

*Cho lòng cô gái Việt Nam &i. (H& Dz&nh)*

Ch&a h&t đâu, Hà Nội càng khuya càng nhìn rõ cái nh&c nh&n c&a ph& n&. Ph&n đông phu quét đ&ng, phu h&t rác ban đêm là ph& n&. H& làm vi&c trong th&m l&ng. Kh&u trang che ngang mi&ng, ch&i c&m tay, v&a đi v&a đ&y cái xe cút-kít, h& cúi xu&ng l& đ&ng nh&t t&ng gói rác trong nh&ng căn nhà hai bên ph& v&t ra, h& đi vòng nh&ng g&c cây quét đ&ng rác ai đó v&a đ& v&i cu&i ngày. Đôi khi h& nh&t lên m&t bó hoa tàn, đ&ng ti&c r&, ng&m nghĩa m&t chút, l&ng l& m&t chút, r&i m&i b& vào thùng xe. Có bao gi& h& nh&n đ& c m&t bó hoa t& i không nh&?

Trong đêm khuya kho&t đó th&nh tho&ng có m&t đoàn xe g&n máy rú lên nh& nh&ng con thú, phóng điên cu&ng qua m&t nh&ng ng&#225;i phu rác, r&i m&t hút, đ& l&i m&t đám khói khét l&t và nh&ng ti&ng đ&ng đ&i trong l&ng ng&c h&, nghe nh& ti&ng đ&i c&a th&i đ&n bom ngày cũ. H& nhìn lên ng&ngác, đ&t n& c thanh bình, th&nh v&ng lâu l&m r&i mà!

H& cúi xu&ng, làm cho n&t đêm nay.

Và cu&i cùng, b&ng đ&ng tôi th&y, & trong nh&ng con h&m m& h& nào đó, & sau m&t g&c cây l&p khu&t nào đó hay t& m&t công viên t&i om; b& c ra nh&ng cô gái tr& l&m, h& trang ph&c khác m&i ng&#225;i, b& c đi c&a h& cũng xiêu xiêu, th&nh tho&ng có m&t đ&m l&a đ& trên môi h&. H& đi đâu, v& đâu, m&t hút & m&t góc r& nào, tôi không đoán đ& c, Nh&ng ch&c h& cũng ph&i đi bán, đi mua m&t cái gì đó đ& ki&m s&ng cho nguyên ngày mai. H& là nh&ng cô gái ch& bi&t ki&m s&ng khi bóng đêm đ& xu&ng. Đ&m l&a trên môi có gi& h& &m đ& c su&t đêm nay?

## Hà Nội về đêm

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n M&ng Tú

Th&#7913; N&#259;m, 18 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2010 12:42

---

Tôi đi trong Hà Nội về đêm, ngắm nhìn nh&ng vì sao nhỏ nh&ng lấp lánh trên bầu trời, cúi mắt nhìn xuống nh&ng v&a hè ch& lạnh, ch& về toang hoang trên mặt đất. Biết là mình đang đi giữa quê hương; mắt chút vui, mắt chút buồn, mắt chút băng khu&ng. Hơn ba mươi năm rồi đây nh&! bỗng thấy thêm đ&c mắt câu thơ :

*Em về đi giữa đêm Hà Nội  
ph& c& m& h& b&& c chân ai  
ti&ng ch&i ng&& i phu đang quét lá  
sao em nghe nh& ti&ng th& dài. (Th& -TMT)*

V& thăm quê 1/2010