HOiOc vO tuli tho trén lang qué khéi l0a

T&#225;c Gi&#7843;: Lé Dinh Cai
Th&#7913; Ba, 15 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 10:08

LOi dOn: Cau chuyiincd thit 100% da xi y ra trén lang qué cl a tac gil, khi quan vil n chinh
Phap trd i xdm B0c Vidt Nam 0 n thD hai, khéng h1 clu mOt tinh ti0 t nao. Xin dl ¢ gl theo déi
bai Hlilcnayd thlu hilu niblthl nh chung cla dan f c.

Theo I0i mO t6i kD 101 thi t6i sinh ngay 3-8 nam Nham NgO (1942) t0i lang B0 BOn, huyOn Trilu
Phong, tdnh Quing Tr0. NhO ng khi tOn ¢l Ién t0 nh kholl ng 1947, vi khdng c6 khai sinh nén m(
t6i nh0 ngO0i chd lam “ching thD thO vi khai sinh” d0 kO p xin nhOp hO ¢ I0p Nam tr00ng nam
TiDu HIc Qulng Tr0 vao mua tdu tri0ng nam dé (I0p Nam hiidé tic la l0p MOt sau nay).

Ba ma t6i sinh di 0 c ba nglli con trai tinh cho t0i ngay tOn c0 Ién thD x&. Anh t6i Lé Dinh Dan
sinh nam 1940, tuli Thin (da qua dii cach day 4 nam t0i Atlanta, Georgia), em t6i Lé Dinh Han
sinh nam 1946, tuli Tult (qua diitdi mOt trdn Qudng Tin vao nam 1966). CO ba ngdOi con trén
gily “ching th0 thO vi khai sinh” d0u ghi la sinh ngay 1 thang 1. Anh Dan téi thi sinh 1-1-1939,
t6i thi 1-1-1941, em trai tdi thi 1-1-1945. Nh0 th0 1a éng chu t6i cl nghe md t6i ndi tuli cac dl a
con ri 6ng t0 ghi ngay thang nam sinh nhi trén cho di nh0.

T6i d00c thém mit tuli (1941) trong khi thO ¢ sU 1a sinh 1942. Anh va em t6i cting vO'y. Nght
cho cung nh ng nam thang chid n tranh d& khong cho phép thl hi chung téi c6 dilct0 gily
khai sinh ghi dich thi ¢ ngay thang nam sinh cla mit con ngl0i vl a hidn di0n di0c trén coi thd
gian nay. SO khai tang tuli ca t6i thém mOt nam da khil'n cho t6i I0 mOt dip d00c hi ¢ bl ng di
du hicD MO khitOt nghilp Ta Tai toan phin va téi da bul n khong it cho s mOt mat nay. Nhi ng
nay 0 Hoa KO khi dn tuli vl hO'u thi minh I0i d00c nghD sOm mOt nam. Qul 1a “tai 6ng th0t m&”
nhO 10i ng00i x0a thi0ng noi.
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Khi v a Ién bl n tuli, t6i da lup xup theo ba md va anh trai t6i “chly gill¢” ra vung biln dln
Vinh Hul, Thanh HOi, ¢6 khi d0n t0n lang Gia B0 ng. Khi mi qua thi m0 cho téi ngli [én mOt
dlu thang va dlu kia la ndi niéu soong chi o... d0 ganh di. Khi rdi lang ra di t6i khdng thl'y sl vi
nao co bilt gi; mai khi doan nglli trong lang bang qua cln cat ra bidn thi t6i thly I0a dly bl n
bl va sung nd t0 phia, mOingO0i ai nly ndm sat xul ng cat. B ng t6i nghe nhil u ti0 ng sung nl
va mit tidng “0m” dinh tai nhi ¢ éc va téi cOm thIy dang b0 ai thOy minh 1én trén khéng trung r0i
r0itdm xulng mOt dit. Téi sO hai hét 1én “m0 0i!” trong til ng rén la khéc 16¢ clla doan nglli
chly gilc.

Khi khéi va cat I0 ng xul ng, mii ng00i tim nhau, gii nhau d0 bilt ai con, ai mit. MOt vai ngl Ui
trong lang b0 thO0ng va bl chitvi dinl0c. Mau hi loang ra trén béi cat ndng bl ng vi trli da x0
tr0 a. May thay ba m4 t6i va anh t6i khong hi hin gi. MO t6i thO'y bén tai tréi téi c6 dong mau dlic
I0i, ba hol ng kinh kéo gilt téi I0i dI xem thi héa ra dong mau dé la do tilng n0 qua lon va qua
gl n da xé mit mang nhi trong 10 tai phiicla téi. TO do6 tai td6i nghe khéng con rd nl a va toi
thDOng b0 ching “thdi tai” rdt khd sO va xOu hd vOibdn be khicon dihic TiDu HIc. 0 day téi xin
mO0 mOt diu ngolc dd nhic din mdt kD nidm bul n khé quén trong thii thd Du. HOi d6 téi hic l0p
Ba vli Thiy Xang (t6i khong nhi hi). Bla Oy trong gil hic, khéng bil't t6i d& lam gi khiln ThOy
bl ¢ minh, kéo tai t6i rli tat hai cai dau dilng. Téi chla ki p hoan hi n thi nghe til ng Thi'y quat:
“Cai gi ma thli om om” (xult phat t0 chl ng thDi tai cla t6i nh0 da ndi trén). 0n ti0ng vD hai cai
tat cla Thiy gido gia ngay 0y viln bam chit trong ky Oc tulli thO clOa téi cho diln tOn bay gil.

Téi xin trd 07 vOi khung cnh cla doan ngllichly loOn luc d6. MUingdOivla mdi hoan hin thi
nhin ra t0 phia gilc Phap c6 cO linh Vilt tay Iam lam khOu sung vOi 00§ 1€ tult trOn dang vay 10y
doan ngl Ui nhl ch nhac vao gila. Chung bttt cl thanh nién trai trang dl ng ra mOt bén, éng
gia ba lao, dan ba con nit di ng sang phia dii dil n. Chang néi gi xi 16 xi la t6i khéng hilu dii0c,
chl nghe rd chl “ViOt Minh hO ?” qua I0i cla éng linh Vilt. Sau dé chung bl o t0t cU trai trang di
theo doan quan, con ba con cl quay vl lang chl ding chly di dau di tranh diin I0c. MO t6i vl a
khoc vila diin anh em t6i trll vl d00ng cd. Riéng ba t6i thi b0 Phap bt di theo cung trai lang dl
chuydn vOn IDOng thOc.

TOido6 vD nha md t6i va anh em t6i c ngong ra ngoai ngd dl mong ba t6i trd vO. May thay khi
tr0i vla ching ving (chda tdi hOn) thi ba t6i d00c tha vO viivai ngdli khac cung xém. Chung toi
mOng vé kI ma nic mOtclh trao ra trong nil m hi nh phuc chit ddn b0t ngd. BOOc vai ngay thi
mO t6i ndi ba [ nha tréng coi con cai di m0 dem sU vili mua s di0c O chD BO BOn vao cac lang
L0 Xuyén, Vinh HuO hay ngl0c vao Long Quang, Linh Yén... ban kil m ti0 n dong gl o cho gia
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dinh. MO t6i ra di khi ga v a gay sang. HUi dé téi la d0a bé nhl nhit nha (vi miichd c6 hai anh
em) nén cl tréng m0 di chd sOm v nh0 mOi khi d0 d00c an qua.

T6i ¢l di vao dira hli anh t6i sao mU 1au vO thd. ROidln tr0a ching thOy md vO. COm thdy
buln ng0, t6i d0 dang di vao gilc m0 cla tulithl trong vong tay 6m Op cla m0 vOirlt nhilu
qua nh cac ddp mO di bubn t0 cac lang xa tr vO. Téi thl ¢ gilc viln khéng thly m0. Long t6i
cOm thO'y b0 n chi n khi thOy dang dil u cl'a ba t6i cU tha thi n ra vao ngoai ngé nhil ¢é dilu gi lo
aul0m. Trdit0imOt ma mO téi vin chOa thly vO. CO nha ai cling cull ng cull ng lo s khéng bilt
c6 gi X0y ra cho m t6i khong. Ong nli téi nha 0 dlu thén va ¢l éng ba ngoli nda dlu a0 n nha
hUihan tintOc. MOingO0i d0u 0 trong tdm trdng lo &u t0t cung. Ba ngoli t6i tradch ba sao khong
ngan cn mi d0ng di vao cac lang ban vili n0a vi nghe ngili quen nhinrala “O Em (tén cla
mO t6i hdi con tr0) nhl dlng vao ban vlitrong nay nla vi “ban hiitl” (cla Viot Minh) c6 y nghi
O Em lam chi di0 m cho Phap”. Ba t6i cing c6 y ngan nhilng md néi la minh chO di ban vOi dl
kiD m ti0 n nuéi con théi ma chl minh c6 lam chd dil m chD dém cho ai dau. Khdng di buén v
nhO thOOng I0 thi lam sao gia dinh d0 sOng. ThO la m0 t6i c0 khang khang ra di va dém nay da
qua khuya rli ma viln chia thly vl nhi I0i m0 hDa.

Sang hém sau cho din x0 tr0a vl n khong thOy tam hiigi cDamd. Téi b0 ¢l bla an trla, cl
ra ngditla cla, nhin con dJ0ng mon din ratin bl séng dao cho tli nli co khdm tre lang che
khuOt vOi long khi ¢ khol'i mong thl'y bong mO vi... Ba va anh t6i bay gid 10 rd v lo &u va ba
khong con binh tinh nDa. Ba gli t6i din gin rdi 6m choang Iy t6i va blt khdc. Téi va anh toi
cting khoc theo trong tdm trllng nh m0 da di0t. B0 ng nghe til ng kéu: “O Em, O Em da vi” t0
bén ngoai vl ng vao khidn mingd0itrong nha chly tda ra san. Bang rli, m0 t6i d& vO vli doi
quang ganh trén vai. B6i mit m0 téi ¢c6 v mit mOi nhi ng khuén mitI0i hin hO tran d0y hO nh
phac. Téi chl'y sa vao long md rdi kéu lén: “M0 0i! MO da vO”. Hai hang n00c miOt chly dai trén
g0 ma va mi t6i cting thi ! Chil u hém do trong bl a ¢ m thanh d0 m cl a gia dinh, m0 t6i da ki
I0i cau chuydn cho cO nha nghe...

Ngay rli nha ra di t0 sang sim, mi thdy trén con di0ng mon culli lang mOt con rOn hI mang
rdtl0nch 100nqualiln Iditrén di0ng nhd muln ngan khéng cho md di. Bulidiu mi sO lagdp
dil m g0 d0nh quay v nhlng nght d0 n mOy mil ng an trong gia dinh (ma ba t6i thi khéng lam gi
ra ti0 n vi khéng ai thué mo0n, di ra thi sO Phap b0 rap b0t linh). MO d0 ganh vOixuOng ril0y
don ganh hitconrinraxavatilpticléndiing. GOn xO trla, md ban di0c mit it vili cho cac
giadinh bl n hang td tr00c. ROi cO thd mO ditip t0 lang nay qua lang khac. Co vai ngliUi, sau
khi liD ¢ xudi, lil ¢ ngh0c thi thOm vao tai m0 t6i: “O Em 0, O nén quay vl di, d0 ng di sdu vao
lang Long Quang, Linh Yen nda. Co tin la miy 6ng “t0 vO” sO b0t O d6”. MO t6i khéng tin vi nght
la minh chO ng lam gi nén t0i, chd ban v i d0 nudi con. ThO la m0d c0 tilp t0c quly ganh |én vai
di t0 An TrOch, Van TOOng cho d0n lang Long Quang. Khi trdi xd béng m dln lang Linh Yén.
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MO thOy c6 vO gi khang khac. Ba con ai thdy m0 dlu b0 chiy. Co6 vai khach hang quen t0 trilc
cla ml da kin ddo n6i cho mi 1a phiiquay I0i gl p d0 ng vao sau trong lang... MO t6i cOm thOy
lo s va dil nh quay lui nhilng khéng con ki p na. Hai anh “t0 vO” (thuO ¢ t0 chdc Viot Minh),
ng00icOm gido, kU cIm mac va day thing da gii lon: “O kia! BOng 10i!”. Khi tdi g0 n h0 n6i la ho
di0c I0nh “Oy Ban Khang Chiln” b0t gid O.

MO t6i b0 hai anh t0 vO din v tr0 sO Oy Ban Khang Chil n Linh Yén va b0 giam vao mit can
phong chit hi'p, vach bl ng phén tre va l0p tranh. 0 dé c6 5, 6 chll khac bl giam t0 tr00c. Khi
mOt trdi ngd bong, mO t6i d00c mOira van phong. 0 dé c6é mit anh t0 vO ding canh. HJi cung
mO téi la mOt ngl0i dan éng ding tuli v i d6i Ibng may rim va chilc cdm trl xulng, dic bilt la
doéi mOit lao lién khéng bao gil nhin th ng khidn mO t6i cdm thdy lo sO cho sinh mdnh ¢l a minh.

- Nay, O Em, xin O cho bil't O da lam do tham cho b n Phap va Vilt gian bao 1au r0i?

- DO, em c6 lam villc cho hil bao gi dau. Em chi lo buén ban nudi con théi ma. Vung nay em
da din ban hang nhidu I0n rdi (MO téi X0 ng “em” vli tén “c&n b0 ” vi hi sinh téi ra m0 t6i mOi
dilc 24 tuli).

-Onéidii—Tén can bl vi ban danh rdm mOt til ng va Ién gil ng noi.

- DO, em khéng bilt néi dUi bao gil.

- ThO sao mdilon O vao buén ban thi hdm sau gilc Phap I0i can vao lang va bt di nhil ng can
bl claly Ban? Tlisao tli Phap va Vilt gian I0i bidt nhdng hO m bi mOt trong xom d0 khui ra?
Va miithang tri0 ¢, khi O vOa mUi r0i lang Long Quang thi may bay Phap di n th0 bom lam sOp
hOm gilt chOtba can bl holt ding bi mOt0 trong nha ba Hai L0 a? Hém do chinh O d& ban
mOy thiOc v i den cho con gai ba. O da ra diu hilu gi d dich bilt chinh x4c mic tiéu oanh tlc
nh th0 ?

- Thic oan cho em qua. Em cé bilt gi cac sl vil ¢ d6 dau.

- B0 ngoan c. TO v dau? Bem giam no I0i va chl 10nh.

MO t6i diOc dla vOl phong giam dém do6 va sang hém sau hai “t0 vi”, mOt nam va mit n0
kham xét kO I00ng than thd m0 t6i, r0i chung ddn mO t6i di b0 ra mOt canh dd ng kh& xa, khéng
c6 ngi0i lai vang. 0 do, theo IDi mO t6i kO 101, thi d&a dao sl n nhilu huylt mO. Chang din mO t6i
dinmOtcaihOmldncd chla mOtcaigiling, mOt bl ban ghd sO sai, trong can hOm cé sn
mOt chillc cdi lam bng gi vila dl mOt ngd0i ngUi, rdi hai chan md t6i b0 xich I0i trong chil ¢ cli
do. Bay gil mit trli da |én qua rIng tre ma bl giam nhl thD nay nén m0 t6i cO m thOy khat va ba
xin d00c cho nd0c ulng. MOt “t0 vi” ang chdng tuli con trl, chic khol ng tuli vOi md, dem nO0c
cho mO t6i. MO t6i da tim cach gii chuyldn. NgOOi thanh nién hiln t0 nay c6 vi ¢é cOm tinh vOi
mO téi nén ndi :” chl sao dli qua vy, sao chi I0i di lam do tham cho gilc Phap d0 din nOi rOi
vao tinh hul ng nay vOy”. MO t6i cé hUi la “Anh c6 bilt t6i sO b0 giam bao lau khéng?”. NgO 0
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thanh nién na6i 1a “Ch0 khéng con sing di v vOi chlng con nda dau!”. Nghe vy, m0 t6i 0a
khoc va van xin trong tuy0t v ng...

MOt tr0i 1én chd a cao nhilng anh nd ng thi gay git quéa ching. Bong m0O t6i thOy mOt ng00i dan
6ng mang “xdc cOt” bl ng da, di bén clnh la mOt t0 vO vOi chil c mac ¢l m tay, dang di chuyOn v0
ho0ng mO téi. Khi ngd0i dan édng din giin, m0 t6i b0 ng la to: “Anh Bi, anh Bi, cDu em vIil”.
NgOOidan éng qua blc dlu bl ngld, chlc da nhin ra hinh dang va khuén mit quen thulc cla
mO t6i nén kéu Ién thO ng thOt: “Tr0i 0i! Em, em sao ra nbng nli nay?”. MO t6i d00c di p 6a khoc
nhO chla tdng bao gil dilc khoc tri0c dé. Ngdli dan dng nay chinh la an nhéan da clu sl ng
mO t6i. “Anh Bi” ma m0 téi gli tén hai l0n Iuc d6 la ngl Ui yéu cla mi khi ba chila gip g0 ba toi.
NgOOi dan 6ng tén Bi nay dang lam vilc U huydn Oy thi dd0c cl vO di thanh tra mOt sO cong
vil ¢ t0i thén 0p nay va khi nghe néi c6 mit nd t0i nhén sOp b0 hanh quydt vi lam vil c cho Tay
nén éng da yéu clu dilc gip mit. Héa ra ngl i nO t0i nhén doé la nglli yéu ci ma 8 nam vl
trd0c 6éng da nhD ngl0i din dim hii nh0 ng 6ng ba ngolli t6i t0 chlivi d& hla g0 cho ba téi la
ndiquen bilt va ngdli cung lang.

KO d0n day mO t6i nhin ra bén ngoai. Béng chilu sl p t0t va hang cau trl0c nha xao x0 ¢ la
nhO 101 thi thO m trong gi6é v nh ng kO nidm ngOt ngao cla nhi ng ngay con la cé thén ni tr0
dipclaglinmitthOp nién vO trl0c. Ngay do khi tuli vl a déi tdm, 6ng ba ngoli t6i da cho mQ
t0 p tanh di bubn trén cac chuylin do dic nglil0c xubi t0 qué nha vao diin dit thi n kinh HuO .
Cling trén cac chuylln do nay, md da gilp “Anh Bi” la mit thOy ky hOn m0 din 6, 7 tuli lam vilc
0 Hul, thO0ng hay vO tham qué 0 lang Van TOOng thul ¢ phd TriDu Phong. Hai ngi0i da t0 tinh
y thO 0 ng yéu nhau va hOn mOt nam sau, thOy ky Bi cho ng00i ddn nha dim hdimO t6i. ROt culc
mUi tinh khéng thanh, m0 t6i bul n I0m nhi ng phi vang I0i 6ng ba ngolli dl vO lam dau nha ho
Lé Dinh cla ba t6i. MO t6i sau do6 khong con gl p I0i “anh Bi” nda nhi ng cé nghe nglli quen ndi
I0ila thOy ky Bi da di theo Vil't Minh sau khi m0 t6i I0p gia dinh. Xin déng I0i doln vit v0l culc
dii tinh cIm kha buln cla m0 t6i d0 ndi qua chuyln khac...

Vi khdéng th til p t0 ¢ sOng trong ¢ nh ngay bl gilc Phap kim ki'p va dém v phldinOm nip lo
sO sl tring phOtcla “0y Ban Khang Chiln” nén ba m0 t6i quylt dinh tOn cO l1énthD xa do ki m
sing vi c6 an ninh hi n. Va riéng t6i cling d0 quén di hai hinh 0 nh héi hung trong dli ma minh
phUi chl ng kil n khi tuli con thD d0i, khi Oy t6i chOng 5, 6 tuli la cung.

Buli sang dé, nghe til ng dlng minh va titng ngi0i n6i 0 bén ngoai khi miivitcon chlathdy
rdé trong man s ng sOm, m0 t6i hé cla nhin ra ngoai va téi cling cham chu nhin thi thit [a
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khi ng khil p, t6i thOy mOt hinh ngi0i khéng dl u, tay tréi chit lui A0 ng sau, chly d00c miOt
quang nglln giln ddn san trd0c nha téi, gl n bli dam b0t thi nga xul ng, t6i thly mau tuén cé voi
t0 nOi chilc cO khéng dlu. Thi ra theo I0i mO t6i kO 104, 0y Ban Khang Chil'n Viot Minh cho I0nh
t0 vO vay b0t ngl0i con trai cla bac B. trong xom vi b0 nghi la holt dIng cho Vilt gian nhi ng
khong hil u nI n nhan ph n 0ng cach nao ma bl t0 v vung mac chit dit dlu nhi viy. Hinh 0nh
nay bam chit vao hii0c t6i cho dln t0n ngay nay. MO ng sing cla con ngdliqul khéng khac gi
cl rac trong cul ¢ chilln tranh hit sOc v6 ly va tan bl o trén qué hing téi.

MOt hinh 0nh khac nl a la vao khollng x0 chil u, khi lang t6i b0 Téay can qua lung sl c. MU t6i,
khi 0y dang mang thai em trai t6i, vOi I0y m0 hdng bdi Ién mit va bdi Ién khip ngilivally lodi
cay gi do sau he nhai nh va xat khlp ngl i d0 t0o mOt mui héi ndng ndc. Khi do téi qui khéng
hilu t0i sao mO t6i lam vOy va cting khdng ¢é thi gi0 d0 hdi han mO vi b n gilc Tay da sU la Tay
den da vao din dlu lang va dang 0 c soat ting nha. MOt thOng Tay den (hOi dé dan lang th0Ong
glilatdi Ma-r0c) cOm sung xam xam di vao ngd nha téi. Téi ngilc l1énthly vi mitlo sU cla
mO. MO b0o t6i ém chOt 10y mO va anh t6i ngdi kO bén. Thi ng linh Tay den nay din gin thOy
mO t6i mOt may den bl n va héi hdm nén bl di qua can nha dli dil n ngd vao clla nha téi. Can
nha dé la nha clla chu thim ba con trong hil cla t6i. Thing Tay den 0y, tay cIm sung, x6 cl a
bl0c vao. TO khe cla nha téi nhin qua nha chu thim r0t rd vi thO hinh 0nh thOng linh Ma-rl ¢ dé
16i x0 nh xO ch ba thim t6i 1én chillc chéng tre dit 0 goéc nha dilp vao mit toi thOt rd nét, I0inla
thOng Tay dau clin dong cla ngd gi. CO tho mOt tay dé ba thim t6i xul ng va tay kia sau khi di't
khO u sung bén clnh, d& t0t chil c qul n xull ng ma lam céi chuyln “tr0i 0i d0t h0i” ma luc d6 dlu
Oc t6i chlla di tri khén a0 mOOng t00Nng ra di0c. Bau chl ng vai phat sau, thing Tay den cU 10 10
nhO vly b0OcrachilcluniUcdl tri0c nha vatinh bl “lam vl sinh cla quy” nh0 ch ng nhin
thO'y ai chung quanh cl. Ma thi ¢ nao cé ai luc dé di hin phlilo ngli. Nha nao Tay khéng vao
thi cla dong im O0m, mOingd0i chd nhin qua khe cla ma théi. Qul th0tla mit ndiblt hOnhI0n
lao cho thim t6i khi b0 Tay ham hi0 p. Sau d6 thim t6i nh0 ngdi0i mOt hOn.

Téi bt ddu c6 nhing nhin thOc 10 mO vO nOi bi thd m cOa than phOn con ngl i trong chil n
tranh. NhOn thOc dé ¢ I0n d0n theo nam thang kéo dai cla cul ¢ binh IDa trén qué hi0ng khi n
khO cOa téi. Culc chil n tranh lan ra, t0a nhanh t0 vung qué xa x6i rdi tran v phd thd, ndi gia
dinh toi vlatin cl din dl khiidlucho mitculc diimii trong mditrilng va dilu kiln sinh
sing ma téi s c6 dilp kO ti0 p trong cac phin sau.

San Jose, culi HO 2005
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