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Lê Minh Hà, hiện đang sinh sống tại Ðức, sẽ ghi lại những điều “mắt thấy tai nghe” tại Việt Nam,
và sẽ gởi đến quý độc giả những ghi nhận ấy trong suốt chuyến hành trình kéo dài một tháng
cùng gia đình.

  

Chợ cá Cửa Lò, Nghệ An. (Hình: Lê Minh Hà)

Ở Việt Nam đi đâu cũng thấy đủ thứ “chất lượng cao” (CLC). Sữa cho trẻ em thì có thứ phát triển
trí thông minh. Chậu để giặt hay ngâm gì đó, nghe trong quảng cáo từ radio cũng chất lượng
cao (không phải cái anh mua lần trước đâu em), trường học cũng có trường chất lượng cao,
thằng cháu tôi đang ở Úc cũng từng học qua đại học trong nước ở cái lớp gì có tên là cử nhân tài
năng chất lượng cao. Ngôn ngữ Việt đời mới có nhiều sắc thái bổ sung khó phân tích nổi. Lạy
Trời lạy Phật thôi nhân thể lạy cả bác, biết tin vào đâu bây giờ.

Thằng con chết khiếp vì chuyến đi ra biển. Ðường quốc lộ chỗ nào cũng nghẹt cứng người xe.
Hai làn đường, nhưng không ít lần xe tôi đấu đầu với những hai xe hơi và rất nhiều xe gắn máy
và xe đạp. May mà chạy tốc độ rất thấp. Và cũng nhờ thế mà tha hồ ngắm cảnh. Phố Cà. Gia
Viễn. Sông Trà Lý. Cầu Gián Khẩu. Tam Ðiệp. La Vân. Ðền Sòng. Sông Hạc. Ðò Lèn. La Man.
Cầu Bố. Sông Mã... Những cái tên thân quá. Nhưng quá nửa đời người, về đâu cũng thấy mình
lạ hoắc lạ huơ. Ðâu cũng như quê. Ðâu cũng như thành phố. Biệt thự xây giữa hai thửa ruộng
nước là nét mới của rất nhiều thị xã. Những mái ngói chờ đảo lại nhô lên tủn hoẳn sau bức
tường vây bằng gạch vỡ một thời vốn rất quen mắt khi xe ra khỏi Hà Nội, nay đã là của hiếm
không quý. Nhà làm trước đường mở sau. Quán sửa xe máy, xe đạp khép nép bên tiệm ăn tiệm
chơi, đây Dê Núi, kia Cơm Cháy, Gà Cắp Nách. Có chỗ chủ còn tự phong cho cái quán nhỏ của
mình là Nhà Hàng Năm Sao. Vùng nào cũng có chỗ mời nhau ăn thân mật. Còn tắm thân mật
thì sẵn những nhà tắm thuốc bắc, tiệm mát gần mát xa.
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Nhìn qua kính xe, thấy lố nhố người đang hì hục đẩy nhau qua những cung đường khó vượt.
Chàng trai với chiếc xe gắn máy chất ngất vỏ xe hơi cũ. Cô gái kềnh càng hai sọt hàng không
biết hàng gì. Bầy trẻ áo trắng quần xanh đồng phục đua xe đạp trên đường, tay còn khua cái
chổi. Không biết bây giờ chúng nó có phải lo sơn bảng trước ngày khai giảng không nhỉ? Và có
biết sơn bảng bằng lá khoai nước như thời chúng tôi đi sơ tán hay không? Có biết những trò ma
mãnh của học trò thời chúng tôi không? Tức thầy cô nào thì mùa này đây, khi thị đã vàng, thơm
ngọt, rứt dăm ba túm lá thị sát dưới ghế thầy cô ngồi, đảm bảo thầy nào cô nào cũng phải đứng
lên ra khỏi chỗ và giờ đó học trò tha hồ phá. Thằng con thấy mẹ tủm tỉm cứ ra sức kéo tay đòi
công bố ý nghĩ trong đầu. Giá nó biết mẹ nó thời đi học sức thì yếu nhưng đến lớp là nghịch
khỏe, bọn con trai phải nể, e tôi không còn hi vọng làm tấm gương sáng để con soi và e thằng
ranh thêm đồng cảm với ông bố trót dại dột thời tuổi trẻ mà cưới mẹ.

Lại quán xá, lại nhà đang xây đường đang mở, quảng cáo chềnh ềnh giữa trời, và khẩu hiệu.
Việt Nam vốn nhiều khẩu hiệu, biểu ngữ. Cái bình thường này ở đất nước mình đến bao giờ
thành được cái bất bình thường trong mắt dân mình nhỉ?

May mà còn có thiên nhiên.

Ngoài kia, Bích Ðộng, Hoa Lư, núi chồm dậy giữa cánh đồng, giữa lòng phố huyện, núi chen với
nhà, tưởng giơ tay ra là sờ được chân núi. Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu, dấy binh lấy
lau làm cờ... Có vẻ như không có vùng đất phát tích của ông vua Việt nào hữu tình như đất phát
của nhà Ðinh. Bái Tử Long trên cạn của Việt Nam đây. Là mơ ước được tới được thấy của học
sinh Hà Nội mấy mươi năm trước, cũng là nỗi kinh hoàng của tôi thời đi dạy. Bởi vì ngày ấy đi lại
nhọc nhằn, bởi vì tôi ốm và tôi nhát. Ốm phải nằm nhà nhưng học trò lên cơn mê đi cũng đành
khuân mình theo, không dám nhờ ai quản. Chỉ sợ nhỡ ra... Thà mình cùng chết. Thành ra, phải
tới bây giờ, thành nhà giáo “mất dạy” rồi tôi mới cảm được hết cái hữu tình này.

Ngoài kia, Cầu Ghép, Ðò Lèn, Cầu Bố... Núi thấp, trập trùng xanh, thân gần. Hoa phượng nơi
này vẫn đỏ, dẫu sang thu rồi. Con chó vàng nhà ai lừ đừ ra khỏi giọt hiên, nằm xuống sát đường
tàu hỉnh mũi ngửi nắng. Cầu Hàm Rồng xa xa, cũ kĩ theo năm tháng, nhưng nguyên vẹn vẻ
hào hùng và cả u uất nữa trong trí những người đã đi qua bão giông một thời nửa nước nơi này.
Rải rác biên cương mồ viễn xứ - Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh - Áo bào thay chiếu anh về
đất - Sông Mã gầm lên khúc độc hành của Quang Dũng thì người nơi ấy nơi này biết cả. Nhưng
Hò hố lên... Cho thuyền về... Ơi, câu hò sông Mã... qua giọng hát cao và căng của Trung Kiên
thời cuộc chiến Việt Nam, tôi tin mãi mãi chỉ đi về được trong tâm cảm thế hệ chúng tôi ở miền
Bắc mà thôi. Ðất nước mình nó vậy. Có chung nhau chăng chỉ mãi mãi là những nỗi đau không
dễ hiểu cho nhau.
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