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Lá thư viết cho Con gái đầu lòng không bao giờ gửi đi ( Noel 1976 )

      

  

 Ba viết cho con những dòng này giữa thung lũng Sơn la chung quanh núi rừng bao phủ. Trại
giam là một khu nhà đổ nát bỏ hoang vì bom đạn chiến tranh. Khoảng 4 giờ chiều là mây mù
giăng phủ bốn bề. Tiếng cồng gọi tù là một mảnh bom vang dội nghe âm u buồn thảm. Những
người tù quần áo rách nát có đóng số tù trước ngực và sau lưng, thân hình gầy ôm, tiều tụy, vác
trên vai những bó tre nứa nặng trĩu, cắm cúi mau bước về trại tập trung.

  

Sau bữa ăn chiều với vài củ khoai chấm muối là mặt trời đã khuất sau núi. Màn đêm xuống mau
mang theo giá lạnh cùng với tiếng côn trùng và muông thú vang vọng gần xa. Các bạn tù đã
gom được ít củi và lá khô đốt lên ngồi quanh sưởi ấm.

  

Ba đã viết những dòng chữ xiêu vẹo này dưới ánh lửa chập chờn. Viết mà không bao giờ gửi đi –
vì không được phép gửi hay nếu có gửi tới nơi con vẫn chưa biết đọc khi con mới tròn 16 tháng
tuổi. Nhưng ba cứ viết để khi buồn đem ra đọc và biết đâu một mai khôn lớn con sẽ đọc. Mỗi
đêm ba chỉ viết chừng nửa trang xen kẽ vào những bài học giáo điều mà bọn CS bắt ba học.

  

Đêm nay ba muốn viết nhiều hơn vì là đêm trọng đại: đêm Noel cả thế giới đang tưng bừng
chào đón. Nơi đây làm gì có Thánh lễ, có ăn Reveillon, có Thánh ca…phải không con?.
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Thế mà có tất cả đấy con ạ! Chắc con lấy làm lạ tưởng rằng bọn CS đã biết tôn trọng tự do tín
ngưỡng trong cả nhà tù hay là trò khoe khoang cho cuộc sống ưu việt nơi miền Bắc sau 30 năm
tiến lên Xã hội chủ nghĩa?.

  

Không phải thế đâu con, vì ba đã đi qua bao giáo đường đổ nát dùng làm hợp tác xã chăn nuôi.
Ba đã từng thấy những tên cán bộ gốc Công giáo nay đã bỏ đạo, cấm các Linh mục tuyên uý
không được làm lễ và giải tội cho tù nhân. Chúng còn nói hàm hồ với các Linh mục là Đảng và
Nhà nước chưa tha tội cho các anh nên các anh không có quyền tha tội cho ai cả.

  

Nhưng đêm nay trong cảnh ngục tù giữa núi rừng hoang lạnh Chúa sắp đặt tất cả, Chúa thấu
suốt những khát vọng nội tâm và không bỏ rơi những kẻ theo Ngài. Chỉ với 2 chiếc bánh và 5
con cá, Chúa đã nuôi năm ngàn người ăn uống no nê thì vỏn vẹn chưa đầy 20 người tù Chúa sẻ
lo cho tất cả.

  

Chiều hôm trước Cha Tuyên úy nhắc nhở anh em dọn mình chuẩn bị mừng lễ Giáng sinh. Về
nội tâm một số đã xưng tội trong rừng khi đi lao động, số còn lại xưng trong tù trước giờ Thánh
lễ. Về hình thức bên ngoài, anh em gom nhặt được trên đường đi lao động : vài con cá, tôm tép,
lươn ếch…để nấu một nồi cháo khoai thập cẩm vì không có gạo – gạo ở đây là thực phẩm cao
cấp chỉ giành cho cán bộ - còn những người tù như ba quanh năm chỉ có 6 tháng khoai lang và
6 tháng khoai mì do chính mình đổ mồ hôi khai phá bạt ngàn trồng trọt nhưng ăn không đủ no
với tiêu chuẩn hàng ngày 500 gam.

  

Ôi! Lúc này ba thèm một nồi cháo như người con phung phá trong Phúc âm thèm một nồi cám
heo… Có anh hái được ít lá chè trên một ngọn đồi bỏ hoang nấu những lon nước chè đặc thơm
ngát hương vị núi rừng.

  

Trước giờ lễ cha Tuyên uý nói về ý nghĩa lễ Giáng sinh, sau đó anh em hát bài Thánh ca quốc
tế ’Đêm thánh vô cùng’. Thánh lễ trang nghiêm thầm lặng nhưng đầy xúc động. Mình Thánh
Chúa đựng trong một hộp nhựa đặt trên chiếc mền phủ khăn trắng. Linh mục trao cho mọi người
hôn kính và chia sẻ rước Chúa vào tâm hồn. (Mình Thánh là phần bánh bột, vị Tuyên uý được
anh em nhà bếp cung cấp trước). Kết thúc buổi lễ là ca khúc ’Đêm đông’ quen thuộc, càng cảm
động khi một số anh em ngoài Công giáo cùng tham dự tiệc mừng. Có anh tình nguyện ngồi xa
làm vọng gác tiền đồn để kịp báo động khi cán bộ xuất hiện. Vừa ăn cháo khoai vừa chuyền
nhau ngụm nước chè nóng và nhắc nhớ những kỷ niệm về lễ Giáng sinh. Mọi việc hoàn tất tốt
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đẹp trước khi tiếng cồng vang lên báo hiệu tắt đèn lúc 8 giờ tối.

  

Trở về chỗ ngủ, cứ hai người chung nhau 1 chiếc chiếu và mùng cá nhân vì chỗ nằm mỗi người
chỉ bằng 3 viên gạch. Nhà không có mái che, sương đêm xuống lạnh buốt phải chăng poncho
hay tấm vải nhựa phía trên cho đỡ giá lạnh.

  

Như các bạn, giờ này ba chưa ngủ được, nhìn lên bầu trời đêm những vì sao lấp lánh qua đám
lá cây rừng ba tìm vì sao sáng nhất của Chúa Hài Đồng và vì sao mờ nhạt của đời mình – vì
nếu khoa chiêm tinh ứng với số mệnh của mỗi người thì ắt hẳn trong muôn ức triệu tinh cầu sẽ
mang tính mệnh của mỗi con người.

  

Ba hồi tưởng lại những kỷ niệm Noel đã qua tại vùng cao nguyên Kontum, những tháng ngày
thử lửa đầu đời lính. Sau đêm tử chiến ba khiêng xác đồng đội cuộn tròn trong poncho lên trực
thăng chuyển về hậu tuyến đúng vào đêm Giáng sinh khi khúc nhạc Silent Night do máy bay
phóng thanh vang vang trên thành phố.

  

Pleiku mùa Giáng sinh xứ lạnh sương mù, thành phố im lìm ngủ say trỗi dậy theo tiếng Sứ thần
tìm đến hang đá Be-lem đón mừng Chúa Giáng trần.

  

Đà-lạt thành phố du lịch miền Nam cao điểm nhất vẫn là mùa Noel, mọi nơi du khách đổ về
đón nhận những ngày lạnh nhất, tưng bừng nhất và cảm động nhất.

  

Những nơi như nhà thờ Con gà, Saint Domaine de Marie, Couvent des Oiseaux, Viện Đại học,
Trường Võ bị, Chiến tranh chính trị , Chỉ huy tham mưu… đều mở cửa đón du khách với
những lễ hội tưng bừng.

  

Ba và mẹ con những ngày ấy, cứ mong ước con sớm chào đời để cùng hưởng những phút giây
êm đềm. Ba nghĩ đến mẹ con và con chắc giờ này đang sửa soạn đi dự Thánh lễ Nửa đêm,
nhưng lại thiếu ba buồn quá con nhỉ?
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Ba hẹn con một mùa Giáng sinh nào để dẫn con tới Thánh đường, quì bên hang đá cầu xin
Chúa cho mọi người trong gia đình mình mãi sống bên nhau.

  

Đêm nay con nhớ cầu nguyện cho ba, cho các bạn của ba, cho Đất nước mình hết hận thù
nhau, cho Dân tộc mình hạnh phúc.

  

Đúng như lời vị Tuyên úy: ’Chỉ sống trong hoàn cảnh này ta mới hiểu sâu xa tình thương yêu
của Chúa sinh xuống khó hèn vì nhân loại trong hang đá Be-lem’.

  

Tiếng ca nho nhỏ khúc hát Giáng sinh của người bạn tù còn thao thức làm ba bừng tỉnh quay
về thực tại cuộc sống tù đầy cực khổ nơi đây.

  

Tiếng côn trùng vẫn hòa ca, tiếng thú rừng vẫn vang vọng xa xa. Một dòng suối len trong khe
đá chảy róc rách gây cho ba cảm giác cô đơn và buốt lạnh.

  

Ba kéo chiếc mền rách nằm sát bên bạn tù chuyền cho nhau hơi ấm như chiên bò thở hơi ấm
cho Chúa khi xưa…Cứ miên man trong suy tư và ba thiếp đi trong vùng trời Noel đầy mộng
mị…”

  

(Trích những dòng Nhật ký trong tù CS)
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