

Lá thư viết cho Con gái đầu lòng không bao giờ gửi đi (Noel 1976)



Ba viết cho con nh&ng dòng này gi&a thung lũng Sơn la chung quanh núi rừng bao phủ. Tr&i giam là một khu nhà đổ nát b& hoang vì bom đạn chiến tranh. Khoảng 4 giờ chiều là mây mù giăng phủ bốn bề. Tiếng c&ng gõ từ là một mảnh bom vang dội nghe âm u buồn th&m. Nh&ng ng& i từ qu&n áo rách nát có đóng s& từ tr&c ng&c và sau lưng, thân hình g&y ốm, ti&u t&y, vác trên vai nh&ng bó tre n&a nh&ng trĩu, c&m cúi mau b&c v& tr&i t&p trung.

Sau bữa ăn chiều vài c& khoai ch&m muối là một tr&i đã khuất sau núi. Màn đêm xuống mau mang theo giá lạnh cùng với tiếng côn trùng và muông thú vang vọng ng&n xa. Các b&n tù đã gom đ&c ít củi và lá khô đốt lên ng&i quanh s&i i m.

Ba đã viết nh&ng dòng ch& xiêu v&o này d&i ánh lửa ch&p ch&n. Viết mà không bao giờ gửi đi – vì không đ&c phép gửi hay n&u có gửi t&i n&i con v&n ch&a biết đ&c khi con mới tròn 16 tháng tuổi. Nh&ng ba c& viết đ& khi buồn đem ra đ&c và biết đâu một mai khôn l&n con sẽ đ&c. M&i đêm ba ch& viết ch&ng n&a trang xen kẽ vào nh&ng bài học giáo d&u mà b&n CS bắt ba học.

Đêm nay ba muốn viết nh&u h&n vì là đêm tr&ng đ&i: đêm Noel c& th& gi&i đang t&ng b&ng chào đón. N&i đây làm gì có Thánh L&, có ăn Reveillon, có Thánh ca...ph&i không con?.

Thế mà có tất cả để y con ! Chắc con lấy làm lạ thế này rồi ng b n CS đã biết tôn trọng t do tín ng trong c nhà tù hay là trò khoe khoang cho cu c s ng u vi t n i m n B c sau 30 năm t n lên Xã h i ch nghĩa?.

Không phải thế đâu con, vì ba đã đi qua bao giáo đ ng đ nát dùng làm h p tác xã chăn nuôi. Ba đã t ng th y nh ng tên cán b g c Công giáo nay đã b đ o, c m các Linh m c tuyên úy không đ c làm l và g i t i cho tù nhân. Chúng còn nói hàm h v i các Linh m c là Đ ng và Nhà n c ch a tha t i cho các anh nên các anh không có quy n tha t i cho ai c .

Nh ng đêm nay trong c nh ng c tù g i a núi r ng hoang l nh Chúa s p đ t t t c , Chúa th u su t nh ng khát v ng n i tâm và không b r i nh ng k theo Ngài. Ch v i 2 chi c bánh và 5 con cá, Chúa đã nuôi năm ngàn ng i ăn u ng no nê thì v n v n ch a đ y 20 ng i tù Chúa s lo cho t t c .

Chi u hôm tr c Cha Tuyên úy nh c nh anh em đ n mình chu n b m ng l Giáng sinh. V n i tâm m t s đã x ng t i trong r ng khi đi lao đ ng, s còn l i x ng trong tù tr c gi Thánh l . V hình th c bên ngoài, anh em gom nh t đ c trên đ ng đi lao đ ng : vài con cá, tôm tép, l n ch...đ n u m t n i cháo khoai th p c m vì không có g o – g o đây là th c ph m cao c p ch giành cho cán b - còn nh ng ng i tù nh ba quanh năm ch có 6 tháng khoai lang và 6 tháng khoai mì do chính mình đ m h i khai phá b t ngàn tr ng tr t nh ng ăn không đ no v i tiêu chu n hàng ngày 500 gam.

Ồi! Lúc này ba thêm m t n i cháo nh ng i con phung phá trong Phúc âm thêm m t n i cám heo... Có anh hái đ c ít lá chè trên m t ng n đ i b hoang n u nh ng lon n c chè đ c th m ngát h ng v núi r ng.

Tr c gi l cha Tuyên úy nói v ý nghĩa l Giáng sinh, sau đó anh em hát bài Thánh ca qu c t 'Đêm thánh vô cùng'. Thánh l trang nghiêm th m l ng nh ng đ y xúc đ ng. Mình Thánh Chúa đ ng trong m t h p nh a đ t trên chi c m n ph khăn tr ng. Linh m c trao cho m i ng i hôn kính và chia s r c Chúa vào tâm h n. (Mình Thánh là ph n bánh b t, v Tuyên úy đ c anh em nhà b p cung c p tr c). K t thúc bu i l ca khúc 'Đêm đông' quen thu c, càng c m đ ng khi m t s anh em ngoài Công giáo cùng tham đ i t i c m ng. Có anh tình nguy n ng i xa làm v ng gác ti n đ n đ k p báo đ ng khi cán b xu t hi n. V a ăn cháo khoai v a chuy n nhau ng m n c chè nóng và nh c nh nh ng k ni m v l Giáng sinh. M i vi c hoàn t t t

Lá thư không gửi

Tác Giả: Đình Văn Tiến Hùng
Thứ Bảy, 01 Tháng 1 Năm 2011 08:16

Đồ p tr c khi ti ng c ng vang lên báo hi u t t đèn lúc 8 gi t i.

Tr v ch ng , c hai ng i chung nhau 1 chi c chi u và mừng cá nhân vì ch n m m i ng i ch b ng 3 viên g ch. Nhà không có mái che, s ng đêm xu ng l nh bu t ph i chằng poncho hay t m v i nh a phía trên cho đ giá l nh.

Nh các b n, gi này ba ch a ng đ c, nhìn lên b u tr i đêm nh ng vì sao l p lánh qua đám lá cây r ng ba tìm vì sao sáng nh t c a Chúa Hải Đ ng và vì sao m nh t c a đ i mình – vì n u khoa chiêm tinh ng v i s m nh c a m i ng i thì t h n trong muôn c tri u tinh c u s mang tính m nh c a m i con ng i.

Ba h i t ng l i nh ng k ni m Noel đã qua t i vùng cao nguyên Kontum, nh ng tháng ngày th l a đ u đ i lính. Sau đêm t chi n ba khiêng xác đ ng đ i cu n tròn trong poncho lên tr c thẳng chuy n v h u tuy n đúng vào đêm Giáng sinh khi khúc nh c Silent Night do máy bay phóng thanh vang vang trên thành ph .

Pleiku mùa Giáng sinh x l nh s ng mù, thành ph im lìm ng say tr i d y theo ti ng S th n tìm đ n hang đá Be-lem đón m ng Chúa Giáng tr n.

Đà-l t thành ph du l ch mi n Nam cao đ m nh t v n là mùa Noel, m i n i du khách đ v đón nh n nh ng ngày l nh nh t, t ng b ng nh t và c m đ ng nh t.

Nh ng n i nh nhà th Con gà, Saint Domaine de Marie, Couvent des Oiseaux, Vi n Đ i h c, Tr ng Võ b , Chi n tranh chính tr , Ch huy tham m u... đ u m c a đón du khách v i nh ng l h i t ng b ng.

Ba và m con nh ng ngày y, c mong c con s m chào đ i đ cùng h ng nh ng phút giây êm đ m. Ba nghĩ đ n m con và con ch c gi này đang s a so n đi d Thánh l N a đêm, nh ng l i thi u ba bu n quá con nh ?

Lá thư không gửi

Tác Giả: Đình Văn Ti&n Hùng

Thứ Bảy, 01 Tháng 1 Năm 2011 08:16

Ba h&n con m&t mùa Giáng sinh nào đ& d&n con t&i Thánh đ&ng, qu& bên hang đá c&u xin Chúa cho m&i ng&i trong gia đình mình m&i s&ng bên nhau.

Đêm nay con nh& c&u nguy&n cho ba, cho các b&n c&a ba, cho Đ&t n&c mình h&t h&n thù nhau, cho Dân t&c mình h&nh phúc.

Đúng nh& l&i v& Tuyên úy: 'Ch& s&ng trong hoàn c&nh này ta m&i hi&u sâu xa tình th&ng yêu c&a Chúa sinh xu&ng khó h&n vì nh&n lo&i trong hang đá Be-lem'.

Ti&ng ca nhỏ nh& khúc hát Giáng sinh c&a ng&i b&n tù còn thao th&c làm ba b&ng t&nh quay v& th&c t&i cu&c s&ng tù đ&y c&c kh& n&i đây.

Ti&ng côn trùng v&n hòa ca, ti&ng thú r&ng v&n vang v&ng xa xa. M&t dòng su&i len trong khe đá ch&y r&c rách gây cho ba c&m giác cô đ&n và bu&t l&nh.

Ba kéo chi&c m&n rách n&m sát bên b&n tù chuy&n cho nhau h&i &m nh& chiên bò th& h&i &m cho Chúa khi x&a...C&miên man trong suy t& và ba thi&p đi trong vùng tr&i Noel đ&y m&ng m&..."

(Trích nh&ng dòng Nh&t ký trong tù CS)