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Nam b0y tuli, vOi cai b0 ng to qua khi trén than ngl0i com cli, clng cai diu ba chim trai dao ID
loét bdi véi di khd p nili,

t6i 6m mOt bl c 4o qul n nho nhi v a khoc that thit, vOa nhin MO nh van 10 n, xin d0 ng duli t6i
di. MO vOn thO'n nhién ngli an trou, x0a thul ¢ va ndi It m nhi'm difu gi d6 ma cho t0i bay gil
gdn nam mO0i nam téi von con nhi cai hinh Onh hai hung Oy.

BOtcO mOt ngd0i binh thO 0 ng nao co6 chat kil n thd ¢ vO chl nghta, cling c¢é th d dang vilt v0
MO cOa minh mOt cach nhanh chéng! Vi dé la nhO ng gi minh th0 0 ng yéu, trdn gil nhit vO ngd0i
da sinh ra minh. MO 1a t0t c0 cla culc dli chdng ta.

NhOng vOi t6i thi nglOc 10! Téi d& cOm but vilt gdn hai mO0i nam, t6i cing muln vilt vD MO t6i,
bli vi sult culc sing thlithd Ou nhO t6i da néi t0 khi b0y tuli t0i khi tr00ng thanh, téi ludn s ng
xa MO. Trén ba mO0i nam I0u vong x0 ngdOiva bay gil I0i cang xa hOn! MO t6i d& ra di vinh
viln vl n0ichOn Photdai! Téi chic nhi thd! VisuOtcullcdiicla MO, NgilichOa hD gilt mOt
con ki n ndi chi hii ai!

MO t6i qua dii tinh d0 n nay la dung tam thang chi n! Ba nhilu dém thao thi c, t6i mudn vilt vO
MO nh0 mOt trén trng gin gi0 cho riéng minh sult cullc dUi va cho con chau dli sau dlc dl bi0t
thD hO cha chu chung, bilt vD n0i khD cla nhOng con nglCi b0 sinh ra trong chil n tranh va cullc
sing hO 10y trong chil n tranh tan khO ¢, I0n d6i nghéo. Va cting da nhid u, nhidu dém tbi cU tran
tr0 nhO thO! C6 nhl ng dém t6i khéc &m th m trong phong vilt cOa t6i. Téi ¢ nén til ng khoc s
vl con nghe, nhi ng cling cé doi I0n khéng thl kil m ham nOithiOng nhd MO, téi da khéc nic
lén, lam vO t6i th0 ¢ dly ngd ngac sau dé mii hilu. Va r0t nhilu dém, rdt khuya, rit sau |0 ng
trong ti0 m thi ¢ ngu ng, t6i b0t may xem I0i nhi ng th U ¢ phim quay nhl ng ngay dam tang cl a
MO 0 qué nha ma t6i khéng th0 vO dl tang cho MO.

Va dl dé nén nhing cOm xuc thi 0 ng nhl do6, da déi lI0n téi ngli vao ban may, dinh vidt vl MD.
Nh0 ng t6i I0i khong thD nao vilt n0i mOt cau! Téi da dic hang chic bai vilt vl MO theo thO tuy
but cla nhilu tac gil. 0 do6 chl la nhi ng thi 0 ng yéu dang tran vl MO. Téi chla thOy mit bai vilt
nao khac hiin! Bé la ly do ma téi khéng dam vilt vl MO. La mOt ngl0i cOm vilt con chat t0

trdng, t6i nght la da viot vl MO thi phUi vidt nhd ng gi minh nght vl MO, du rdng do lay nghicla
tudi thD con non dii mOt thOi!
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Nam nay mua Vu Lan I0i sl p t0i, t6i I0y can d0m vilt tuy bat nay, nh0 mdt b0t dlu trd 101 vOi van
chilng sau gon md0i nam b0 bat khéng vil t!

*

Ba t6i la mOt théng di ch vién tid ng Phap cho éng qui n trd0ng qud n Dién Khanh thul téi chi a
ra dli. Ong t0 Binh Blnh, lang MO Chéanh, vao day sinh sl ng mang theo hai ngl i con riéng, dé
la chi t6i va anh téi. MO t6i c6 mOt ngO0i con riéng, Oy la anh Hai t6i; anh gl c ngd0i Hoa chinh
thO ng! Ba anh 10y MO t6i d00c mOt nam thi di theo Vilt Minh va khéng 1au sau bl bl n chit mOt
xac 0 BOi Bbiln déng. Thii Oy chil n tranh dang leo thang ghé gi m. BOn Phap “gl ch mOt” cl
nam ba bl a t0 Nha Trang kéo Ién can quét, bl n pha va bt dan ba, con gai ham hilp! M0 t6i
tuy mOt con nhing dlp vé cling s ¢ so! Ong Ngoli t6i thii sinh tilln th0 0 ng néi dua nhi vOy.
Ong néi vIi khuén mit hi hé: “M0 may di p nhit Dién Khanh!” V& ciing chinh céi dlp sic slo
Oy, né da hoi MO t6i. MO I0n bl n Phép can pha, Ong t6i din MO va cac Clu, Di chly tul't 1én
Thanh Minh tranh nin! C6 nhi ng khi khéng ki p, Ong t6i nhi't M0 vao bl Ga rli phi 10p blng
nhOng hinh thOc che dly d0 qua mOt b0 n Phap “gdch mdt”. Nhing r0i vi cai vOt Vilt Minh cla
ngl0i chOng, MO t6i cling b0 chung bt va hanh hi tra tOn dn mOt tri (du r0ng chO chut chat).
Thu thot, khi IO n Ién chat nO0a téi cng t0 mo muln hii cac COu, Di vO khol ng thdi gian MO 10i
bl bltva bl bln Phap tra tdn nhi thd nao, nhi ng t6i khdng dam hii vi con mul n gil mOt céi gi
dé v mit ngdOi MO cho du d6 la sU dau khi t0t cung. MOy Di t6i thi néi, dUi khai t0i Phap cho
ngli vao thung phi vOi b0t xa phong, chung I0y g0y gl c gbé vao min thung; r0i sau dé chung
cho treo Ién xa nha dl u chuc ngl 0 ¢ xull ng va chung danh!

Thu thOt cho diln bay gil, vi hoan clnh dly di a t6i khéng bil't Ba MO t6i I0y nhau t0 khi nao! Téi
chl bilt, sau hoa binh I0p I0i, nam 1957 chl kO t6i ra dOi.

Nam sau tuli, Ba t6i mit sau mOt ¢ n bl nh nOng! Trong ba d0a em trai t6i, d0a nh0 nhOt mOi
viabiltIly, b0n thang tuli. HOi d6, nha t6i 0 Dién An, xeo xéo tri0c nha la cay DO u D6i, ma
nhOng ai da tlng di qua QuUc L0 MOt Dién Khanh holc COi L0 TuyOn dlu bilt vi n6 v6 cung to
I0n, tuli thD mOy trdm nam, nay v n con. Lac 0y, cOn bl c phat cla MO t6i dang thanh hinh,
nhOng t0 t0... MO vOn ban banh mi tr00c nha hing dém, nhi ng cé nhl ng tril u chl ng khong 0 n!

Nam sau la MO u Than! Tinh hinh chiln s nh mOt ndi “sup de” khéng I0i thoat phli bung vO.
Quéan ddi midn BOc tran vao miln Nam nh0 nOOc |0 vO b0, tr0i khI p mOi midn! Va can nha than
yéu clla M0 t6i la n0i a0 gilt ngdOil Trd vO sau khi sO tan 0 nha Ong Ngolli t6i trén Thanh, by
tudi, téi da thl'y nhi ng cai chan, nhil ng cai tay va nhilng déi gil'y cé nhilng ban chan trong Uy
vt diy trong nha va sau vl n nha MO t6i! Ba b0t ddu mittritl Oy.
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BOy tuli, vOi t6i la mOt thOithD Ou khi ng khiDp! MO ¢é thD r00t t6i, cdc anh chl téi v i con dao
cOt banh mi trong tay, khi cOn dién xult hiln. Hai I[0n m0t ng00i phOingOu, hai l0n thOy chiln
tranh tan sat tra tOn gilt ngl0i da do 10i trong MO nh0 m0Ot nhi ¢ hinh tdm thi ¢ khéng bao gil
quén.

ROi c6 nhng ngay, MO b0t d0u di lang thang day dé! NhOt nhi nh nhing th0 dilc ven d00 ng!
MOt ngO0i mOt tri di lang thang, t0t nhién phii cd cai gi x0y din! MO b0 xe nha binh MO can!
May ma khéng chit, chd b0 s xai!

HOi dé chia c6 COi LO TuyOn. Chil n tranh, ngay cang leo thang ac lilt! Quan dii Nam Tri u
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Tién, m0t d0ng minh c0a MO cling tham gia chiln tr00ng Vit Nam. HO dong bén kia B0i Diln
Tay, vi vy chanh ph Vidt Nam COng Hoa b0t ddu mO con ding COi LO TuyOn dd phOc vl
chiln trd0ng. Can nha MO 16i b0 cUt xén mOt mOnh, va chinh quydn d00ng thdi chOu bOi thIOng.
BOnh mO ngay cang ning. Ong Ngolli tdi bén bt ¢6 con géi xinh dlp nhit vl Thanh (cach
khéng hU'n hai cay s), cho mOt mOnh dit TO d00ng, ding |én can nha giich s xai.

Téi siing trong sO st trong can nha nay vii MO cung cac anh chd em. Téi khdng bilt minh cé
thD “b0 chém” bt cl luc nao! Con cac anh ch em t6i thi sao? Thu thit, dil u nay t6i khéng nhl
I0m!

MO nh d0t nha Ong Ngoli t6i I0n [0 m! LOi cay trai um tum! Ong t6i 1a xa trl0ng, kiém thly bl c
thull ¢ BO ¢, coi mi ch nén ciing kha gil. Ong nuéi MO. MO I0i nuéi ching t6i... blt binh thi0ng.
MOt hém, t6i khéng nhl vi ly do gi, MO x&ch cay don ganh ri0t téi chiy chi chOt! Tdi chl'y bang
bang nh con ngla non sang nha Ong cllu clu! Ong t6i lic dé da gl n chin mO0i, khie qulc
thi0 ¢, a0 ng ching g0y di quanh vOOn. T6ila lén: “Ong Uil MO danh con!” Ong nhin ti “hda ga
ra culc” rli qui't gl ti b0i vao t6i, may ma tdi tranh thoat! Thi ra Ong cting da bOt dlu Ion.
NhO ng Ong chily nhanh I0m! Cay gly dl u i ng den nhanh ma Ong qui't tdi b0i, gly tdng ngn
cay, bli chulli lam t6i hol ng hi't vé cung. Téi la 1én: “Ong il Con 1& thi ng Téo day ma!”

MO thi dlu trén! Ong thi d0u diDi chdn ngang! Téi tang thd b0 ng dli vao nha Ong! Ba Ngoli
t6i céitay quit qui o cé t0t, 6m chau hét: ” Con M. kia, may dam danh chau ba 47 Xéo ngay!
Ong nla, dam danh chau Ba &!”. Ong 16i, luc by gil mii néi: “0a, Thing Téo thi 0 ng mua phl
cho tao an phii khéng?”

ROi Ong mit, sau d6 Ba cting mit, sau mOt thii gian r0t ngd n. MO khéng bil't dl a vao ai sinh
sing. M nh dit giao cho hi hang ban, hi gil ti0n, r0i mua gdo cho MO va chdng t6i s ng t0 ng

ngay.

BOy tuli, t6i bilt thO nao la déi! Téi khlli cho MU gilng trlu, trdng cho MO nhing céy ca, céi rau
dl MO bubn ban sllng qua ngay vli dan con. MOy 6ng anh, ba chl blt dlu phan chia td tan 0
vli hO hang. Chang t6i trdng ngdng t0 ng ngay phia NUi t6i t0 Binh BOnh d0 tdm t0i, nhO ng h0
v n lam ngl nh0 khéng c6 nhIng mdnh d0i manh man mau thit dau khi 0 Dién Khanh nay!

MOt hém, MO tr0 vO vOimOt ngdOi budn ban chung 0 chl. NgOOidan ba lam |G kD rIng: mOt
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ngdOi nao dé, bilt MO c6 bl nh, nén khi trao dili buén ban, 10 ra khi thUi tiln chd nhO binh
th0 0 ng, thi ba ta blo M0 thOi hOt sO tidn trong tui cla MO cho ba; va MO da trat hit sO tiln trong
tli cho ba 0y!

Thom hOa don! Téi phii di! Téi con ¢l mitt00ng lai tri0c mOt! Téi phUi hc hanh! BOy tuli, t6i
din tro0ng dam ba hém rdi I0i nghd hOc, c0 th da hin nam...

Ngay ra di vili “céi blng chla viOt mit”, viicai dlutriclic loang I0 d0 c0a mau véi an triu, toi
mOu mao tri niu: “M0 0i! Cho con 0 10i vOi!”. MO thO n nhién nhai trlu va x0a thud ¢ néi I0m nhIm
difu gi d6 ma cho tli bay gil t6i khong hilu! “M0 0l MO dang nhai tr0u cl a gil ng trdu con dl ng
lén cho MU d6, bilt khéng?”. MO cO0i c00i, néi: “Di! Bi cho khult mOit tao!”. Tdi xach bl ao quin
dl day theo ngliliba con vl diliphd bltdlu culc sing mOi.

Hinh nhO t6i giln MO !0 tulithD khoUng thOi gian 0y, t6i khéng bao gil tr0 v trong mdy nam, du
0 cach xa MO khéng dlly nla cay sO!

MOy nam sau, t6i miitrd vO! MO v n ngli do, nhd déng réu, vO n nhi nhach nhai trlu va xJa
thulc 0 vanh moi.

- Hat thul ¢ khéng? — MO hOi.

- Hut!

- Xé tim I0ch trén t00ng, tao v n cho dil u thul c!

Téi lam theo. MO vO n cho t6i dilu thul ¢ la d0u dUi... to t0 ching!

- May la ai? Vao nha tao clin gi?
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Téi ding diy, b00c ra sau vi U n, mul n khoc, nhil ng khdc khéng nii. Hai ba Di 0 bén clnh an Ui,
t6i vin mOi long, nhi ng khéng khoc!

MOOi hai tuli, t6i nght rdng khéng c6 nhing dla trl nao khon I0n hin t6i vD mOi hinh thO ¢! La
mOt ng00i thD chOp Onh, lam phong t0i r0a phim O0nh, 0 tuli mO0i hai culc d0itlibdi nay qua
nhO ng hinh Onh chO p [én [4t khi€u dam, t0 nhi ng gai dil m lam ti0n thO m chi t0i d0a con nit v0
thanh nién ma ngd0i MO va ngl0i Nam Trilu Tién mua vO vui chUi, t6i da ting in ra. COm giéc
ban dlu la thO a chi to mo, sau d6 b0t dlu sO hai va rli sau d6 n6é nhl mOt nghl nghilp ma
minh phOi theo. Toi thOy minh chai li cOm giac t0 dé, du déi khi muln chi ng IDi.

Lam than di an dilu, 0 nh0 t6i bilt than phin minh I0m. MOOi hai tuli, bOn gil sang téi va chi toi
phiithOc dly lam viDc t0 luc trdi con t0i den. ChO t6i thi lo gilt gil quln ao, ndu ¢ m cho cl
nha c6 miOi hai nhan mi ng. Con t6i thi phUi “retouch” nhi ng t0m phim chOp cho khach, t0i bly
gil, anvlivarliviaculcbl, viachlydintriIng. Nhilu dém vl sang nhi vOy, t6i ngdi b0t
khoc ngon lanh tri0c mOt man 0nh sang ld6a trong mit vong tron nho .

T6indcnd:

“MDO Di! Sao b0 con, d0 con khi thd nay!”.

C6 nhilng dém dang ngl mé mit, t6i chOt v n minh vi hai b0 p chan bl vl p b0 dau dil ng. Toi
ctng khoc nlc 1én trach MO, sao sinh téi ra trén cdi dli nay lam gi, rdi b0 bé t6i. Sau nay, toi
bilt minh b0 thilu dinh d00ng vi thilu an nén bl vip bd. Vi tho, t6i thOOng trdn Idnh MO mOi khi
co dip tr0 vO nha Ngoli.

MOt hém, Di t6i néi:

“MO may, hdm trl0c an cm thOa danh cho heo tao b0 trong lu!”.

Téi vao nha mi khOp glo, thly khIp tring trdn. Téi an clp gio nha nglli ba con, I0ng I0ng
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dem vO cho MO, i cling |0 ng 10 ng di!

Chiln tranh c0 tan pha va gi0t ngl0i mOt cach khi ng khil p. T6i lo hOc nhdy vi hO'c trl mOt nam.
NOi s chiln tranh va cai chit bt d0u rinh mo 0 tuli thanh nién chung t6i thii d6. “R0Ot Tu tai,
Anh di Trung sT...” I0i cang am 0 nh téi hon. Du c6 di linh, t6i v n muln tr0 thanh mOt sT quan
quan dli hin la mdt anh trung si b0t dlc chi! Téi mOi milt hic...

Chiln tranh kD't thic b0t ngd ! Chl mOt nam, ma ¢l mit xa hOi midn Nam khong con di't dl
sing. MODi b0y tuli, cudi nam 1975 t6i c6 gilly gli trinh diln 0 x&. Ong x& dli tro0ng hoi toi:

“MOD0I b0y tuli, ma may doi tinh nguyln di b0 dlia? Thi ng nay ngon!”.

Téiu0,bngdiaratl gily céd chl ky cla téi, vO vilc xin tinh nguyln vao bl ddi! Téi bl o, téi
khéng bil't gi! Ong dulli ti vi. Trén di0ng vi, t6i mOi chOt nght ra, ai da lam t0 din nay. Toi
khoc cho than phin t6i doi, c6 MO ma nh0 khéng cé cl a minh! Nam sau, thang Hai téi tinh
nguyOn di bl ddi, t6i kndng muln b0 ngl0i dly téi ra khli nha ma khéng mit I0i... to tidng.
Ngay Ién dl 0 ng nhi p ngd, t6i v0 tham MO 10n culi. MO v n ngdi dd, nhD dating ngli modi miy
nam vli cai rd con con ding cau trlu va mi mé x0a thulc. T6i mudn ém MO ma di! Nh0 ng co
mOt cai gi dé, nhi v6 hinh ngan cn. Téi ¢l nult n00c mOt, chao MO, rdi di. Bi midt d0 n hai
mO0i mdt nam! (Vai tul n sau, ngay téi di, cébng an T nh, céng an Huyl n, cong an Xa bt diu

tra vin MO, v0 t6i; vi t6i 1a cdng an bién phong ciUp tau nha n00c. MO bitdiu l0ntOnh 10§ t0 dé!
MOy ba Di vilt thd qua t6i, dua: NhD s cong an ma Md may tOnh 10i!)

Nam Canh Thin, ba ch kD gdi dil n tholi qua Canada, bao M bl bl nh nl ng chi c ching qua
cOn nay. Thu thit, t6i chDa hD nght sO trl vO mOt ndichOn, ma téi glila qué hiOng, t0 qulc,
mOt qulc gia ludn chda ding sO thu hin mudn dligila nglliding tdc clingudn! Cé nhl MO,
gia dinh, t6i chd g0i thO tham hoiva giitiin vl cho MO va anh em du khéng nhidu. Ba chO téi
gil n khi nghe t6i trinh bay nh0 trén, noi:

“May khong v, coi nhi tao s xé tang clla may, khong cho di tang MO !”.

Hai v chlng, cung bOn dla con phlitrd v qué hi0ng.

779



MO Treo

T&#225;c Gi&#7843;: Vi Dinh Kh.
Ch&#250;a Nh&#7853:t, 15 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 06:35

Ngay chung téi tr0 vO, thi cIn blInh cla MO cting phai di. MO nOm trén gil 0 ng, &m d0u t6i rl ng
rl ng khoc:

“Di hai mO0i mOt nam, miichOu vl !” Ba dm t0ng dila chau hii han.

T6i dly MO trén chil c xe lan di di o quanh xém, din MO di ul ng ca phé cac tilm. Téi muln
khoe rlng: t6i cling c6 mit ngl0i MO nhO ai, du nam thang diu c6 xét xa cho c MO va téi!

Can nha vin t0i om nhd ca! Téi ban vOi vl dipcO can nha xul ng, xay cho MO mit can nha moi
tinh nguyén. VO t6i ding y, mdy 6ng anh ba chl thi khéng miy hai long, vi l0 ra sU tiln Oy nén
cho hi thi ding hin, chd MO t6i gia r0i 0 sao ma ching diCc! Toi d p nha va xay cho MO m0t
can nha khang trang vli vl i ba gian theo mé thOc phO0ng Tay. MO vin la MO mubn dli cla
chung con! Cullc dUi MO da kinh qua qua nhilu dau khO va ting nghéo. Khi trl 0 ng thanh, cé gia
dinh, cb con céi luc do, chang ta mOi bilt tinh MO bao la nhi thd nao!

0 trong cai dién, c6 cai tri nhd cla nglli dién.

HOm chang t6i di, MO ¢ ding ddy khii chil ¢ xe lan, dm chung t6i khoc rong. MO bl o:

“Chang may rang v tham MO ! MO chl ng sO ng bao lau!”

0 dOi, con nglOico tiln thDOng sinh ra I0 nghta! TO khi t6i cOt nha cho MO ri ra di, bao nhiéu ba
con din tham vil ng MO ! Phia NOi t6i t0 Binh B0 nh cling vao tham! MO clng vui [0m, b0 qua t0t
cl ! Hai nam sau, chung t6i tr0 vO I0n nOa. LOn nay, MO da b0 li0t toan than, chl mOt canh tay
phiila con holt ding di0c! Chang t6i lam mit cai 0 thO0ng thD tuli 78 thOt I0n cho MU, theo
nghi thl c cOa ngl i Hoa nhd 6ng anh CO t6i muOn. Ba con dong hi, hdm dé dong I0m! LOn
dlu tién trong dli, t6i thOy MO cang vai chi Phit, canh tay con I0i rung rung v i nén nhang dlly
khoi tha! MO vOa vai chd Phit, TO tién, MO v a khoc! Téi cling khoc theo! LOn ddu trong dUi, t6i
khoc tri0c miOt MO va miingDOi! MOt MO ngli sdng khi nhlng mén qua diic mO ra. MO cOUi
moém mém, ma sullt cul ¢ dli toi chla hi thOy MO cOCi. Ti cling c00i, nhOng n00c mOt vong
quanh.
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Nam sau, ngay 30 thang 11 nam 2005, t6i gii dil n tholi vO ba chi kO. ChO hOt holng bl o: “M0
sUpdirdil MO ¢l b0o chl em vD mOichOu dil Chl diln em nhilu ngay rli ma khong gdp!”. Thi
ra, trong cOn hit hol ng, chd da gdit6i0 sO ca! Bé lalac mili hai gil dém bén nay, t0c ba gil
sang 0 Viot Nam. Téi bi0t, MO dang “nuli” t6i nhO ng ddn dd chla chlu di trong thanh thO n. Téi
bl o chll dla dil n tholicho MO, t6i mul n ndi ddi I0i. T6i ndi vOi MO, vi thOi gian cOp bach qua,
nén t6i khong thi 10y vé may bay vl ngay dilc, mong MO tha IDit0i b0t hilu tri0c gil 1am
chung cla MO!' MO 0 O trong diCn tholi rdilDm dOn.

Téi khde nic 1én trong diln tholi: “M0 Oi! Lam ngd0i sao khi thd nay! Kil p sau, luan hii xin lam
con chim bay mai 0 t0n trdi cao!”

MO di vao chiln Phit dai vinh viln, luc 5 gi0 16 phut ngay 1 thang 12 nam 2005.

TéichOc thO!

(Khoi viot: 1/8, hoan t0t 1:35 am 2/8/2006
Vancouver, Canada)

Vi Binh Kh.

(Mua Vu Lan vio't cho MD)
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