

## Mùa thu Hà Nội

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn Thị  
Th&#7913; Hai, 04 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2010 19:43

---

Buông tã trên tít cao rã i ã ng ã ngang chã ng, nhã ng giã rã con ãn kã t vào nhau bã n thành tã ng chùm thã xuã ng nhã tã m rãm thã a vãy che thân cây si già sã n sùi,

cã kính: Hà Nã i trong mã t tã i cũn ãn kã t ãnh quyã n vã i nhau nhã thã . Trong cái nhìn cũ a tã i khã ng thã nào tròn vã n là mã t Hà Nã i nhã ng năm ã u cũ a thiên niên kã mã i mà luôn có ã n cái nhìn cũ kã cũ a chính tã i thã i thã u, có vã ã ng cái hã n nhã ng ngã i cũ t ruã t cũ a tã i phã i bã y qua nhã ng ãng vãn lãng mã n nã i tã ng mã t thã i.



*Hình: Wikipedia Commons*

Đêm Hà Nã i có ã hã i. Tã t Trung Thu năm nay ã i rã i ãng vào tã i thã bã y. Tã i bã ã c xuã ng tã ã u nhà Thã y Tã thã y mình rã i vào ãng ngã i tã p nã p ngã c xuôi xung quanh bã hã . Phã Lê Thái Tã ãm sát nã a vòng hã chã a cũ mã t khã i ã ã ng khã ng biã t cũ man nào xe máy, tã ã ng nhã tã t cũ các chiã c xe cũ a thành phã bã ng tã trãm ngã cùng lúc tuãn ra ãi “thã ã ng trãng” nã i hã

Hoàn Kiếm. Trên những chiếc xe máy là cánh đàn ông: chúng thì gõ trống lách lách, vịn người sau ôm người bạn con. Có xe (ôi chao) kẹp những ba đứa, những đứa bé nghếch mặt tay giơ cao chiếc que đèn lồng hay kéo sợi giấy căng có buồm chùm bong bóng đủ màu.

Đêm này, năm mươi năm trước, đứa bé đó là tôi tay xách đèn lồng đi tung tăng trong khu phố cũ, ngập lặn trong thềm gạch của đình chái tháng Tám những phố Mã Mây, Hàng Bông, Hàng Hòm, Hàng Quạt, Hàng Bạc... Những bé đi qua phố Hàng Thiếc ngậy ngậy đi xem những cái tàu thủy bằng thiếc chày xịch xịch trong thau nhôm, con bươm mướt đi trên hè kêu leng keng chiếc cánh gập lên huyên huyên, tọt vào Hàng Mã nhìn những con giêng bồng hình con thỏ chèo sừng, con kền kền, con phượng... màu sắc lòe loẹt, sắc sảo. Nó hoa mắt nhìn những đèn Trung Thu đủ màu đủ kiểu phố Hàng Gai: đèn xếp, đèn quỳ trám, đèn con thỏ, đèn kéo quân, đèn ông sao... trong khi đâu đó tiếng hát những đứa trẻ đi tìm những mẩu mẩu, xúng xoàng múa sập.

Đôi ánh đèn xe chụp lặn, lặn vùi tiếng ngói kêu gợn ào ào là tiếng xe máy gầm rú, tiếng ô-tô bóp còi tin tin liên hồi. Qua mặt Hồ Gươm lồng lộng chìm bóng tối mà không sáng được như tiếng lên cuội huyên huyên là cái tháp rùa đủ sắc thắp sáng màu trời phớt xanh, hàng hàng ánh đèn xe chụp lóa làm thành những vệt sáng dài ngoằng ngút hiên loáng thoáng qua hàng trăm thân cây xà cừ quanh hồ.

Tôi theo dòng xô đẩy về phía Tràng Thi. Đi cùng dòng với tôi là đám chèo người người ngoi quẹo chèo cũng vờ ra rìa nhà Thủy Tạ, những anh chàng ba-lô tây đủ mào cao to, hớt hớt đi nhìn những làm ngơ trước những bàn tay chìa ra của đám con nít bán những tờ mẩu thiếp bu quanh. Trên vờn hè lát gạch dòng người đi bấp bấp tránh né các hàng quà bánh bầy la liệt; thổi trong gió đủ mùi nồm nồm có mùi mứt gừng thơm nồm, tiếng rao hàng mồm mồm, những không sáng của gian hàng quẹo cáo chụp nháy liến vùi ánh đèn quang giáng pháo bông chụp lóa. Đôi chân ánh sáng cợt đèn là tiếng đám người chầm chầm châu quanh bàn cờ tiếng.

Mấy anh công an trẻ măng mặc áo xanh ve đang xua đi mấy chiếc hàng rong. Phía sát ven hồ, dầy tầng cây liễu rủ, kín mít phả lên bãi cỏ san sát những manh chiếu, những mảnh vải rùng, là đùm đèn gia đình hóng mát. Tọt vào đêm Trung Thu, cái khời ngời đông nghịt kiêu kiêu, tôi thấy những không có mặt ai buồn ngời cợt nhìn trăng; vờn liến có ngời nhìn cũng khó thấy, trên đầu những cây xà cừ, cây sồi, cây lim, cây si, cây điệp, cây liễu, cây bàng vùn vùn giao nhau cành lá.

Gi&#225;ng ca H&#225;ng Nhung đầu đây t&#225; m&#225;t máy cát-xét theo gió h&#225; đ&#225;a l&#225;i nh&#225;c Tr&#225;nh Công Sơn:  
Hà Nội mùa Thu cây c&#225;m ngu&#225;i vàng... Cây bàng lá đ&#225;... N&#225;m k&#225; bên nhau... Ph&#225; x&#225;a nhà c&#225;...  
Mái ng&#225;i thâm nâu...

Tôi đ&#225;ng đ&#225;ng l&#225;i tr&#225;ng c&#225; đ&#225; đ&#225;ng Hàng Tr&#225;ng. Phía bên kia đ&#225;ng là m&#225;t d&#225;y nhà hàng, khách  
s&#225;n; tôi đ&#225;ng m&#225;t nhìn không th&#225;y đâu đ&#225;u tích r&#225;p ch&#225;p bóng L&#225;a H&#225;ng n&#225;i tôi đã xem nh&#225;ng  
phim Tarzan th&#225;i th&#225; u. Ngay cái góc xéo đ&#225;ng Hàng Tr&#225;ng đâm ra b&#225; h&#225; là m&#225;t tòa l&#225;u ki&#225;n  
trúc c&#225; quét v&#225;i vàng, tr&#225; s&#225; mang tên Trung Tâm Nghi&#225;p V&#225; Văn Hóa Thông Tin.

M&#225;t l&#225;n ng&#225;i u&#225;ng cà phê n&#225;i cái quán cóc Highland's Coffee gi&#225;a tầng cây s&#225;u bên b&#225; h&#225;, ông  
b&#225; v&#225; tôi, ng&#225;i mà t&#225; h&#225;n tám m&#225; i năm nay không h&#225; r&#225;i kh&#225;i làng Hoàng Mai Hà Nội, ch&#225;  
vào cái tr&#225; s&#225; y nói: Con bi&#225;t không x&#225;a kia nó là tr&#225; s&#225; h&#225;i Khai Trí Ti&#225;n Đ&#225;c đ&#225;y!

“M&#225;t lát sau, trên kho&#225;ng đ&#225;t ven h&#225; ng&#225;i đ&#225;ng đông quá, hai thi&#225;u n&#225; th&#225;y khó lòng ti&#225;n lên  
đ&#225;c. Gi&#225;a lúc &#225;y có ti&#225;ng reo &#225;m &#225; t&#225; phía H&#225;i quán “Khai Trí Ti&#225;n Đ&#225;c” đ&#225;a l&#225;i. R&#225;i ph&#225; Hàng  
Tr&#225;ng r&#225; sang m&#225;t cái ô-tô k&#225;t bông tr&#225;ng thành hình cái thuy&#225;n trên có tám cô th&#225;y binh...  
Trong làn không khí m&#225; b&#225;i, &#225;n ào đ&#225;y ti&#225;ng c&#225;i và ti&#225;ng v&#225; tay, nh&#225;ng hoa gi&#225;y, nh&#225;ng vòng  
gi&#225;y ngũ s&#225;c ném tung lên đ&#225;u, lên ng&#225;i b&#225;n lính th&#225;y xinh x&#225;n và nh&#225; c&#225; l&#225;i gi&#225;t các cô xu&#225;ng  
đ&#225;t. Nh&#225;ng chi&#225;c ô-tô v&#225;i hàm răng tr&#225;ng l&#225; t qua, nh&#225;ng s&#225;i dây h&#225;ng, dây tím r&#225;i đ&#225;y đ&#225;ng:  
– Xe tr&#225;ng nào th&#225;? – Tr&#225;ng taxi girls! Đ&#225;p l&#225;i câu tr&#225; l&#225;i ng&#225; nghĩnh, ti&#225;ng c&#225;i phá lên vang  
đ&#225;ng” (Trích trong Thoát Ly - Khải H&#225;ng).

Tôi b&#225;ng l&#225;ng đi. Nh&#225;ng ký &#225;c đ&#225;ng băng t&#225; m&#225;t th&#225;i quá v&#225;ng ch&#225;t nh&#225; r&#225;a hòa v&#225;i th&#225;c t&#225;i và  
cái c&#225;nh trí tôi hi&#225;n th&#225;y tr&#225;ng m&#225;t b&#225;ng l&#225; t qua êm nh&#225; m&#225;t &#225;o giác, m&#225; màng nh&#225; không có  
th&#225;c. Tôi v&#225;a r&#225;i đi t&#225; m&#225;t thành ph&#225; mi&#225;n Tây B&#225;c n&#225;c M&#225;n i tôi đã s&#225;ng g&#225;n n&#225;a đ&#225;i mình,  
n&#225;i c&#225; r&#225;ng xe trên xa l&#225; ch&#225;y êm êm không m&#225;t ti&#225;ng bóp c&#225;i.

Đ&#225;ng nh&#225; cái &#225;n ào ho&#225;ng lo&#225;n mà tôi không quen làm tôi nôn nao. Đ&#225;ng nh&#225; hai chai bia Hà  
Nội làm tôi ng&#225;y ng&#225;t. Tôi quay nhìn phía H&#225; G&#225;m n&#225;i tháp r&#225;a sáng lên lung linh qua tầng cây  
li&#225;u. R&#225;i tôi b&#225;ng có c&#225; giác nh&#225; mình đang đ&#225;ng &#225; đi&#225; m gi&#225;a c&#225;a m&#225;t cái đèn kéo quân  
kh&#225;ng l&#225;, nh&#225;ng v&#225;t đèn làm đ&#225;ng vi&#225;n sáng quanh h&#225; nh&#225; ch&#225;nh lên và chi&#225;c đèn kéo quân  
r&#225;p rình nh&#225; mu&#225;n quay đi...[NTT]