

Tôi l p gia đnh năm 30 tu i. Nhà tôi 25 tu i. i tu i tam th p thì l y v là th ng, có gì l mà ph i vi t v i lách.

Đ ng nhiên chuy n tôi l y v thì nĩ làm gì, tôi ch mu n k l v nhà tôi mà th i, v l i, năm nay k ni m đng m i năm thành h n c a hai v ch ng tôi. n c đ tri tân v y.



Nhà tôi ng i b c k . Theo l i ông thân sinh ra nhà tôi, thì năm 54, s ng i di c t mi n b c có hai thành ph n: b c k tàu h a và b c k há m m. Nhà tôi là h u du c a nhóm th nh t. Không hi u s li u có phân lo i nh th chng? Có đ i u ông thân nhà tôi c n ng n c đòi mình là b c k tàu h a. Có l ông hnh di n v b c c chân Nam ti n c a mình. H i đó, lo t bài c a Ph m Qu nh vi t v mi n tây, làm n i lên làn sóng ng i đ xô đi đ i vàng. Ông thân nhà tôi là m t trong đám ng i m o hi m đó.

G c gác t Bùi Chu, Phát Di m, n i phát xu t h u h t nh ng trng kính cũ m m nh Ph c rĩ chí tôn. Ông l m nh m câu "V th n đ ng k " làm bùa h m ng trong su t đ ng l u l c. N i cu i cùng ông đ ng chân là V n T ng trong v ng qu c Lào. Nhà tôi sinh ra ở đây.

Ng i Vi t, s ng bên Lào, h c tr ng tây, di c sang M h p th n n văn hoá t p ch ng, t t c đ u n a v i nên nhà tôi tr thành cái kh p ch a đ ng linh tinh c mà v t gì cũng quý giá c n thi t nh ng l i không thành đôi thành b . V tính tình, nng có vô t c a Lào, e l c a Vi t, t do c a M , phóng khoáng c a Tây, t t nhiên bao g m đ nét đ c thù mà ch tôi m i thông c m. M tôi thì không hi u cho nh v y.

Tôi quen nng trong m t ngày linh thao giáo x t ch c. Ngày m i d n v ra m t, g i là ra m t

cho oai ch th t ra tôi v n còn trong giai đ n tán t nh, nên không ch tr ng đ c m i vi c. Tôi ch nhân ti n, m i nàng v thăm gia đình, nàng c n đi theo. Vi c này làm tôi b m t m h to. Tôi còn nh rõ l m, hôm y là ngày th b y, gia đình tôi có thói quen g p nhau tán g u và ch i bóng chuy n. V a m i g p nàng, m tôi đã l c đ u qu y qu y.

- Mà y g p con bé này ở đâu đó con?.

Tôi thì ào:

- Gì v y m ?

- Xem váy nó m c kéo đ n Ngã Ba Ông T th kia. Thày mà s p v r i đ y.

Tôi k p ngó l i ng n ng i. Nh ng c v t vát:

- Đó là m t b y gi mà m . Ng i ta ăn m c b y gi còn h i h n th .

- H n th là sao ? .... là c i tru ng h ? Thày mà v đ n n i r i đ y.

Tôi bi t m tôi m i khi có chuy n gì không v a ý, th ng hay có thói quen mang thày tôi ra làm ngáo p. V l i, lúc này lĩ em tôi đang vây quanh nàng đ nói chuy n, nên tôi t o khuôn m t ti n thoái l ng nan đ ch ng t cho m tôi là tôi cũng mu n vâng l i ng i, nh ng c c ch ng đã đ y thôi. Đ du di câu chuy n và b t ng i cùng phe v i mình, tôi v v i nh:

- Thày v , m báo con ngay nhé. (Tôi g i b tôi b ng Th y.)

M tôi đáp xuôi:

- Cha mà y !

Tôi quay m t đi t m t m.

Lúc này, nàng đã h i nh p ngay v i lữ em tôi và nói c i tho i mái. Ch i banh nàng cũng gân c hò hét h t mình. Lúc nâng banh cũng nh lúc đ p, nàng quên c mình đang m c mini-jupe. Trong m i môn th thao, h n bao gi h t, tôi th y bóng chuy n là môn vô duyên nh t. Trò ch i này không dành cho phái n .

Ch c h n lúc này, m tôi đang đ ng sau c a và chăm chú nhìn ra. Lữ em tôi th y nàng ng ng, m c d u b ng, nh ng chúng có v khoái tính tình nàng. Đ a em gái mon men đ n g n to nh :

- Anh không tán đ c ch y đâu.

Tôi t ái ch ng ch .

- C m m t ra xem.

Đ a em gái lo âu:

- Anh cũng không h p v i ch y đâu.

- Sao v y

- Ch y "M" quá.

Tôi th y nó có lý, đáp l i nh ng v i gi ng y u xi u:

- Đ r i xem.

Có th chính đ a em gái không bi t, cũng có th chính tôi cũng ch ng hay là m u đ i tho i nh này th c trùng y u huy t. Tính t tôn trong tôi bùng d y. Tôi quy t tâm chinh ph c nàng cho đ c m i nghe. Lũ em trai vì khoái nàng nên vô tình đ y tôi đi xa h n. Tôi c th ti n d n và r t c c là m t đám c i khá linh đĩnh. Trong m i lúc, m tôi luôn đ ng ngoài vòng tình c m riêng t c a tôi.

Ngày m i v làm dâu, Thày tôi thay vì đóng vai trò "kính nhi vi n tri" đ th m dò tính tình t t x u c a nàng nh nh ng ch dâu khác, thì l i hay trò chuy n v i nàng. Qua nàng, thày tôi tìm l i đ c nh ng t ng t ng nh đã m t sau cu c di c . Hoá ra nh ng ng i di c sang th ng bên Lào, h b o t n đ c nh ng c ng c a đ a ph ng th i tr c 54. H không b nam hoá nh nh ng ng i đi b ng tàu há m m vào nam b . Thí d nh khi đang lái xe trên xa l , nàng nói:

- H m phanh l i ngay, không c m b t b bót.

Trong khi chúng tôi ng ngác thì thày tôi c i h hê nh th mình g p tri k . M c dù tu i tác ch ênh l ch đ n 3 giáp, nàng đã chi m ngay c m tình c a thày tôi. Chuy n này ban đ u m i ng i t ng thày tôi "chính tr ", nh ng sau m i bi t thày tôi thích nàng th t tình. Khi có đ p g p g , lũ em tôi luôn vây quanh nhà tôi mà h i nh ng ch m đ c a chúng. Ch c nàng cũng không phân bi t đ c là chúng nó mua vui hay th t tình mu n h c. Khi chúng thích thú, nhà tôi cũng khoái chí c i khanh khách hoà đ i u v i lũ em. Chúng hay t m nhau l i h i:

- Th xe c u ho thì ch g i là gì?

- Xe v i r ng

- C n l nh tr ng?

- Hi n binh

- Chi n

- R n

- C i ly

- C i c c

- b t to

- C i li n

- b t nh

- b t đ n ... v.v..

Cu c n i chuy n c th n i ti p nh m t th i sinh tr l i v n đ p c a h i đ ng gi m kh o. H nh nh n ng c ng sung s ng khi đ c ng i h i h n, v b ng ch ng l t i nh c ng ch c ng n

n y câu h i l p đi l p l i, mà ch a l n nào nàg t ra phi n lòng.

Thích thú nh t là m i khi đ c kinh t i. Nàng không gi u ngôn ng đ có th t ch nh nh ng câu đ c sai. Nàng luôn tin nh ng câu nàng đ c là đúng, là th t, có th chính vì s tin th t này làm cho chúng tôi t ng nàng gây th chăg. Gia đình tôi có thói quen đ c kinh chung. Nh ng đ n khi đ n ch nàng đ c sai thì k c thày tôi, m i ng i gi v l y h i đ nghe nàng tr tr i đ c r m t mình:

- L y Chúa tôi, Chúa là đ ng tr n t t tr n lành. Chúa đã "r ng" nên tôi.

Và nhi u, nhi u l m, c th chúng tôi c b m nhau c i m t mình. Có l n b t k s nghiêm trang c a bu i kinh nguy n, m t đ a em không nín đ c, b t giác c i to lên. Ti ng c i nh có ma l c làm m i ng i không nín đ c cũng hoà theo. Khi ng i ta c i mà c nh n ngay đ c thì đ nín. Nh ng khi đ nó phát tri n to ra thì không hãm l i đ c n a. C gia đình ng i n nhìn ng i kia c i liên t c, đ m t, tía tai, không k p l y h i, c th nhe răng không ng m l i đ c đ n h n ch c phút. Nhà tôi lúc đ y không bi t h c i gì, cũng thích chí c i theo làm m i ng i v a nhìn đ n, l i ôm b ng ng t ngh o. Nh ng tr n c i vô t i v y lâu lâu l i đ c đi n ra m t l n làm cho nàng m i mãi. Không ph i tôi mang ra nhà tôi ra làm trò c i cho thiên h . Ch c ch n ph i có m t cái gì đó mà cho đ n bây gi tôi v n ch a khám phá ra. Tôi b nhi u gi ng i ng m nghĩ và phân tách t ng chi t t nh . Nàng không ph i là ng i kh d i. Nàng t ng bàn cãi v i tôi v nhi u đ tài. V m t ki n th c nàng cũng không nghèo. Th thì t i sao.....?? Tôi ch u thua.

Ngày mang b u đ a con th nh t, nàng khóc t tê vì b u s a tăng tr ng nhanh h n núm vú. Nàng không ng n ng i ch y ngay vào bu ng k l v i m tôi. Tính tò mò gây ng c a nàng đáp ng l i nhu c u hi u đ ng c a m tôi. Đã t lâu, con dâu cũng nh con đ , ít ai cho m tôi th y mình h u đ ng. M tôi h u nh dành m i th i gian gi ng gi i cho nàng. Hai m con chuy n này chuy n n r t thân m t. C ch vô t c a nàng nhi u lúc quá đà, m tôi không l y th làm ph t lòng, mà trái l i, l m lúc nàng làm cho m tôi quên c vai trò m ch ng c a mình. Nh ng chuy n x y ra hàng ngày nh chuy n trong bàn ăn, nàng c n nguyên qu cà b ng răng c a, h t phun ra b n vào m t ng i ng i đ i đi n, hay chuy n nàng đang ăn xúu quách tr nh tr ng m i m tôi:

- M i m g m x ng .

Bà phì ra c i ch không nghe trách m ng gì. Tình th này xem ra có mòi thu n l i nên tôi c đ m c, không khuyên b o ho c c n ng.

Ngày l vàng, k ni m 50 năm thành hôn c a thày m tôi. Nàng ra ti m sách mua v đ lo i sách d y làm bánh pháp. Lo i sách này màu mè nên ch ng r . Tôi sót ru t l m, nh ng làm sao có th can ngăn thi n ý c a nàng. V l i, ng i nàng c mong t ng quà l i là thày m tôi. Nàng th c tr ng hai ba đêm li n đ hoàn thành chi c bánh. Qu th t ti n nào c a n y. Chi c bánh đ p th t. M i hai chi c bánh nh t ng tr ng 12 đ a con quây quanh m t chi c bánh l n. Nàng còn khoe tôi là nàng bi t ti t ki m b ng cách dùng hoa lá trong v n đ trang đ m cho nh ng chi c bánh. Nh m tính giá thành c a chi c bánh so v i ngoài ch h n ch c l n, tôi ngao ngán chm bi m:

- N u mà nh ng i ta thì t n kém l m em nh .

- Nàng h n h g t đ u.

Chuy n không d ng ó, nàng khóc t m t c nh đ a tr lên ba khi khám phá ra t m ph n g đ ng nh ng chi c bánh to quá, không b ng l t c a. Tôi l i ph i th c su t đêm d dành nh b thí con. B ng t c anh ách, vì ph i u t v chuy n không đầu. Ngoài kia chi n tranh vùng v nh đang h i cao đ m, th tr ng ch ng khoán tr i s t hàng ngày, tôi có chuy n ph i làm còn to tát h n n m đây ve vãn câu chuy n chi c bánh. R t c c, c c ch ng đã, tôi ph i nh m m t phá c a đ mang chi c bánh ra.

Nhìn n c i r c a nàng, tôi nh đ n chuy n U-V ng, Bao-T mà ch t đ .

Tr c hôm m ng l kim khánh, nàng kêu g i các em tôi trang hoàng l i nhà c a. Đ gây s ng c nhiên, m t đ a em gi v ch m tôi đi xa thăm ng i thân, ph n còn l i gia s c thu đ n cho kíp. Nàng hăng hái thu đ n phòng ng . Lũ em tôi b nhi t tâm c a nàng kích thích nên h t s c gia công. Màng nh n lâu ngày đ c quét đi, s n ph t l i nh ng n i cáu b n, mua thêm hoa qu tr ng bày. C căn nhà đ c h i sinh trng l ng l y h n lên. Đ c bi t là trong phòng ng , nàng t m x p đ t l i các n i l n x n, tô đ m thêm th t thành nét tây ph ng. Đám em tôi suýt soa:

- Trông gi ng nh phòng tân hôn.

Nàng nghe đ c, ph n ch n tô v th t dày công.

Khi m tôi v t i, choáng m t vì k công c a nàng nên h t i khen ng i. M tôi nhìn phòng ng sung s ng, khuôn m t thoáng đ m nét e th n th i con gái:

- Th t v chuy n! Thày mà y s p v r i đ y.

Trong cao đ m c a ngày vui, chúng tôi th y m tôi nh n nhắc nh tìm cái gì. Bà h i nàng:

- Con thu phòng có th y chi c v m đ d i

g m gi ng không?

Nàng mau mi ng:

- B n quá, con v t h m r i. Trong nhà còn nhi u m à.

M tôi xanh m t, im ng. ầ lâu quen n t, chúng tôi đoán bi t có chuy n ch ng lành. Ch riêng nàng th n nhiên coi nh ngày vui c a chính mình nên nói c i luôn mi ng. Nàng có bi t đâu cùng lúc đó, m tôi tê tái đi l c tung đ ng thùng rác đ r i ôm m i th t v ng. Sau này bi t chuy n, chúng tôi b o nhau gom góp m i đ a m t ph n r i gi v tìm l i chi c v. M tôi nhìn đám gi y b c không cùng lo i, ng i hi u ra và th dài:

- Cha mà y! Nh ng l n này v ng câu đ a: "Thày mà y s p v r i đ y."



K t đó, m i khi th y n àng b t đ u thu đ n, l ũ em t o nhanh nh u xung phong li n:

- "Đ em".

Ng i ngo i cu c nhìn vào t h n ng c nghi n m.

Qua nh ng bài h c nh tr n, đ n dà chúng t o nh n th c đ c, là t khi có n àng, vi c đ rác không còn là chuy n đ d àng nh ngày x a. Sau m i l n n àng thu nhà, ng i h u trách ph i bi t cách l c thùng rác, phân lo i, r i ph i minh đ nh thành ph n xem có đ úng th c là rác hay ng c l i, tr ng h p sau thì ph i kíp th i loan báo kh ch . Riêng m t o thì h c đ c bài h c nh n n i. T r ày v sau, c m i l n n àng đ n đ p, m t o l i ch m ch ra thùng rác b i l i. N u n àng có t n m n h i han, thì ng i l u n t t n:

- M tìm chi c v

L đ ng nghi n i bình c a n àng s r t v t :

- Trong nhà còn nhi u m à.

Chuy n đ i lo i nh v y x y ra nhi u l n. M i l n có chuy n gì l n trong gia đ ình nh đám h i, l c i v.v. chúng t o xót ru t nhìn n àng tu t nh ng c ành hoa lan cao giá mà n àng t m trang hoàng k c nh ng n i h o l ánh nh t. Có h i thì n àng tr l i:

- We have to pay attention to details. mà t o m đ ch là "ta ph i đ i m thêm nét ch m phá." L ũ em t o đ ng tình v i l i đ ch thoát này vì m y nét này r t phá ... h u bao !

L dĩ nhiên l n nào t i t i cũng gi i quy t chung và th ng là d u n àng. Ch khi v n đ đi ra ngoài xã h i thì t i m i ph i gi i quy t m t mình. T i còn nh r ò m, ngày n àng tình nguy n b công giúp đ i dâng hoa c a giáo x . N àng xung phong làm hoa cho 50 em nh . M i em có hai cánh tay thì v chi là 100 bó hoa ph i làm. L n này c giáo x tr m tr vì nh ng bó hoa t i i xinh đ p đ y ngh thu t. Đ p là ph i ! Mua c cảnh, ng t m t đóa ! Thì sao mà không v t yêu c u. H có bi t đ u t i ph i tr giá r t đ t cho nh ng l i tr m tr này. Nhìn n àng sung s ng v i l i khen t ng, t i b p đ s a l i hoá đ n cho còn m t n a. D u v y, b ng t i v n áy n àng không bi t nhà th nghĩ sao v s ti n hoàn phí mà ch c ch n l n h n đ ki n.

N àng s ng nh ch ng h lo nghĩ. Gió l nh, n àng ch ùm ch ãn, nóng n y, n àng r đám em đi t m h . M i vi c trên đ i nh đ ng nên đ an bài sẵn sóc cho cu c đ i n àng. N àng t nhiên nh thú trong r ng, vô t nh chim ngh nh m . Nhà t i cũng không h ch ý chinh ph c c m tình ai. N àng s ng nh m t con sóc nh n nh chuy n cảnh. Đ i thì l c l o, bu n thì ki m vi c làm quanh, ai nh thì h m h giúp đ , vui thì m mi ng ca hát r ùm tr i.

N àng cũng không a dua theo đòi ăn m c. T i khuy n khích n àng h c may. N àng may đ c m t b đ vest màu vàng mà sau này m y ch d u t i ph i kêu lên, vì đi đ u n àng cũng đ c b . Nh m ra cũng b n cái giáng sinh r i, n àng v n ch a may áo m i.

Trong nh ng b a ăn gia đ ình, n àng c th nh th i ghé m òng xu ng gh đ u bàn mà theo phong t c gia đ ình đó là gh ch t a. Chúng t i b m nhau, th ày t i đ a m t m c i.

Riêng đ i v i hai đ a t i, m t ti u gia đ ình trong đ i gia đ ình thì l m tình tr ng cá m c nh. N àng ch ng h đ ý trong công b ãng còn bao nhiêu. Có ti n là tiêu. Có chi phí u là vi t. Ra kh i ch , n n t i còn ti n thì l i tr vào đ mua cho h t. T i r u l m nh ng không dám nói th ng ch nói bóng gió.

- Ăn u ng th này s đ con hoàng t .

N àng t ng th t.

- Ch v n còn m t ít, em mua thêm nh é.

Tôi nói mát.

- Mua cho h t ch đi.

Chi u hôm y, sàn nhà tôi có nh ng con tôm hùm bò l n ng n. Lũ em đùa ngh ch trên s đau kh c a tôi nên vui v đ n giúp nàng thanh toán. M i ng i liên hoan m ng r , ch có chi c ví lép d i mông tôi đang t tê than th m.

Th r i v ch ng tôi không còn ch chung v i thầy m n a. Nhìn nh ng đ a con "hoàng t " tôi nhi u lúc t ph c mình là đã đi h t m t đ n đ ng dài. Nh ng khi phóng m t vào quăng đ ng tr c m t thì ngao ngán không dám nghĩ xa h n.

Tôi im l ng t tr n an:

- Tr i sinh voi, tr i sinh c .

Nhà tôi không già đi nhi u theo năm tháng. Đ c bi t, nàng còn gi nguyên tính tình đ n s . Ch riêng tôi, trán đã thoáng n p nhăn. Tôi t an i:

- N u không có nh ng tr n c i nàng cho thì ch c còn nhăn h n n a.

Tôi nhi u lúc mu n đ c cho nàng nghe truy n Trang truy n Kh ng, k cho nàng bi t t đ c tam tòng. Nh ng l i s khuôn phép làm m t đi tánh t nhiên c a nàng. Tôi h i th y tôi, ng i l i tr i n c đôi. Nhìn đ a con gái gi ng khuôn m t m nó in h t, và m c cái mini-jupe suýt đ n "Ngã Ba Ông T", tôi nh đ n m tôi và trình ng i n i u t . M tôi tr l i hu v n:

**Ng i V B c K**

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy n Đ c Th ng  
Th&#7913; B&#7843;y, 18 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 11:57

---

- Hy v ng v mà không m t v .

Cho đ n ngày hôm nay, tôi v n phân vân ch a quy t đ nh.