

Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mời, nếm mời lát. Ông cứ chờ vậy trong nhà tôi cơm bữa già rồi mà còn mùi thơm. Con ép, ông đừng câu nhé, cứ nói như như bữa ăn đi rồi. Nó ép mình ăn là lo đến sợ cả khi ăn cơm mình, là thèm ng mình. Cứ thèm ng thèm ng chúng nó không màng mình no đói ra sao hay thảy vào vĩa dĩa ng lão toàn ngời xa lạ thì còn buồn biết mấy ông.

Lát nữa tôi gọi ít quố nhỏ. Ông bữa cơm đỡ thôi quá, nó bữa nhỏ có nhiều đồ ăn ông à. Mà thèm ng này rồi, chờ nay sẽ mai biết ngày nào, kiêng cứ quá cũng khó. Mẹ tôi nếm dĩa dĩa nhỏ, ông mời như con nít thèm ng quá, muồn khóc luôn. Trong ngăn đá lót cũng còn mời ít kẹo trái cây, thèm thì ăn vài cái thôi. Giở gói kẹo bìa trong bao, chỉu mai tôi đem bỏ vào thùng rác công viên. Gồm, cứ phải ăn vậy. Chúng nó biết thì la tôi chờ. Mà chờ ng sao, miễn là ông vui. À áo ông đang bận dính kem bánh ngọt thì chỉu hôm kia, thay đi kẹo bìa thì a ông tui bữa này. Hồi trẻ nghe trẻ bàn nhau may áo, cứ cho ông nếm đó. Thiệt tình, thì nào cũng treo nghinh ngang mà cứ may hoài. Trẻ như vậy đông vui thì có vui, mà mời, đến thì reo liên miên, chúng nó như to nhiều quá. Muồn ngh ngời cũng chờ ng yên. Nãy giờ bữa mời, bây giờ lao xao cho mời ngh mời tí, vậy mà chúng cứ thôi lui ra vào coi mời mời ra sao. Già rồi thì nay mời mai khi là chuyện thường, nói vậy mãi nó vẫn tra hỏi, lo lắng khóc nếm à chứ! Thôi đi thôi.

Bà nói hỏi mời ngh mời lát rồi ăn cơm sau, mà cứ nếm mãi, tôi hiểu là bà mời nhiều, vì nếm lâu thì bà đã nói rồi. Tôi không thèm đối, chờ ng muồn ăn. Bữa cơm không có bà tôi càng không tha thiết nữa. Chúng nó hòa nhau cặm nhấm bà. Rồi chắc tôi nghĩ ông già, tôi đi dành. Tôi vẫn ngời cơm bà, hỏi thì bà mong manh quá, như như không, đỡ bàn tay gõn chờ ng thảy gió. Như mẹ tôi đi bữa bà thèm ng như hít thở đi ông, hít sâu vô. Và mình cùng hít vào ào, như thở bù lại như ng giờ phút giam mình trong nhà hay đã tiêu phí thời gian thì không đúng cách. Như lúc đó tôi có cơm thèm ng buồn ng phải nếm ra, căng lên, mồm mồm. Bây giờ tôi thảy ý u hồn đi, như thôi ai đã hút hết sinh lực mình rồi, và tôi thì khó khăn, ngời quăng. Tôi muồn mình tôi ra bữa cho bà hít thở. Ờ, phải chỉ tôi có thể hít thở cho bà đỡ bữa bữa mời. Tôi chờ a thay áo, chờ ng đến nào để ý đến tôi bữa bà đâu. Mời bà không xoi mói mà tinh, thảy hỏi. Tôi cũng không ăn vậy kẹo. Có bà thì bữa cơm sẽ vậy trong trộm nào cũng vui, mình chờ mồm cơm vĩa nhau là đi u gì cũng thành trò chơi bí mời mà ngay tình. Giờ không cơm viên kẹo tay bà dĩa dĩa thì như tôi gian lận cái gì. Tôi không thèm ngời đâu, bà đừng lo. Tôi thèm ngời nhìn bà im lìm... Bà ơi, nói gì đi!

Đêm qua tôi khó ngủ ông. Trẻ nếm mãi. Rồi chắc mời tôi mời thảy mình bay lên trẻ nhà, nhìn xu ng ông ng mà mời mây không thể dần chút nào. Có lúc ông nếm cơm hay khóc mồm. Tôi vĩa vàng đáp xu ng ôm chờ ông như mẹ tôi nếm mời trong hai bữa mình giờ mình trong đêm. Thảy ông nhắc nhớ, tôi sẽ ôm chờ quá ông thèm ng, tôi buông ông ra, rồi thèm ng dĩa. Tôi rón rén ra nhà ngoài, trẻ con nếm la liếm. Tôi đi mời vòng hôn đám cháu nếm ngoi đang say ngủ, đến nào trông cũng bình an. Con TiTi ôm chú sẽ thôi mình mua cho nó hôm sinh nhật. Ông đừng buồn, trẻ

con mà, nó thích ch^y chⁱ ch^o có thích ngⁱ nghe mình k^o chuy^{ên} đâu ông. Sách truy^{ền} đ^ã y nhà, đêm nào tr^ở c khi ng^ủ b^{ên} m^à cũng đ^ể c cho nghe, toàn chuy^{ên} công chúa hoàng t^ử ho^à c các nhà thám hi^ệ m c^á c B^{ên} c c^á c Nam, chuy^{ên} n c^á a mình thì t^h thu^{ật} q^{uê}, nó có hi^ệ u “tát n^g c ru^ợ ng” hay “n^g m tôm” là gì, gi^ờ i thích chúng cũng không hình dung ra đ^ể c, nh^ư t là mình k^o đôi khi cũng ch^{ên} ng đ^ể u đuôi m^à ch l^à c gì...

Tôi tr^ở v^ề phòng khe kh^ô n^g m xu^{ng} c^á nh ông, hít mùi da th^{ật} ông l^à i t^h m mà v^ề n th^{ật} m tho. Đúng là v^ề ch^{ên} ng quen h^à i ông nh^ư . Tôi hôn nh^ư lên trán, t^h a đ^ể u lên vai và đan tay ông. Mình luôn luôn đan tay nhau khi ng^ủ mà. Tôi kéo áo và s^ố a l^à i chi^{ếc} gⁱ i ngay ng^ủ n cho ông. Ông có gi^ờ c ng^ủ sâu, th^ở ng b^{ên} o “gi^ờ c ng^ủ c^á a ng^ủ i ngay th^{ật} t”, làm gì cũng ch^{ên} ng th^{ật} c. Qua ánh đèn hành lang r^ủ i vào, tôi nhìn ông th^{ật} t k^o , t^h ng nét. Ng^ủ i ta b^{ên} o n^g u nhìn k^o ng^ủ i thân mình s^ố không nh^ư n ra ng^ủ i y n^g a. V^ề y mà tôi v^ề n nh^ư n ra ông, vì tôi th^ở ng nhìn m^à i khi ông ng^ủ . Không bi^{ết} t ông có nhìn khi tôi ng^ủ không, ch^{ên} càng nhìn càng th^ở ng ông . Tôi th^ở y rõ t^h ng n^g p nh^ư n, m^à i ngày m^à t nhi^ệ u và sâu, nó nh^ư s^ố i th^ở ng c^á t v^ề ch^{ên} ng già mình m^à i lúc m^à t ch^{ên} t h^à n. Cái đ^ể u đó ch^{ên} u đ^ể ng h^à t nh^ư ng lúc trái tính đ^ể h^à i c^á a tôi. Nh^ư th^ở i còn tr^ở m^à i l^à n ông ăn nói v^ề ng v^ề , nháy nhó ra đ^ể u cho ông im l^à i c^á h^à i to lên em mu^{ôn} n nói gì, v^ề y là nháy nhó ch^{ên} ng còn hi^ệ u l^à c gì n^g a. Tôi th^ở ng mong ông đi tr^ở c, tôi lo m^à i th^ở cho đ^ể y đ^ể , và tôi xoay s^ố đ^ể c. Còn ông thì v^ề ng v^ề . Tr^ở nh^ư c^á nói b^{ên} không bi^{ết} t làm gì h^à t mà nói không ch^{ên} u nghe. Nghĩ đ^ể n ngày l^à ra tôi đi tr^ở c, còn ông m^à t mình t^h i quá...

Bà à, l^à lòng nh^ư , đêm qua tôi th^ở y mình v^ề quê. Làng x^ã a có khác đi nhi^ệ u nh^ư ng ru^ợ ng đ^ể ng v^ề n còn bao la tít t^h p. Con đ^ể ng nh^ư đ^ể n vào làng bây gi^ờ đã trắng nh^ư a, r^ủ ng rãi. Chi^{ếc} c c^á u tre đ^ể p đ^ể nh b^{ên} t qua sông đã thành c^á u đá t^h thu^{ật} nào, và n^g c sông thì trong veo th^ở y đáy. Mình vào làng, tr^ở nh^ư ch^{ên} y theo nh^ư r^ủ c đèn. C^á xóm r^ủ n r^ủ h^à n lên. Bà nói vui quá, ch^{ên} ng t^h là hàng h^à còn nh^ư nghĩ đ^ể n mình. Qua cánh c^á ng gⁱ đã m^à c s^ố t m^à nhi^ệ u ch^{ên} , cánh c^á ng n^g ng tr^ở ch ch^{ên} c ch^{ên} mà h^à i x^ã a m^à i l^à n m^à ra đóng vào kêu vang c^á xóm l^à ng yên, xuyên h^à t m^à nh v^ề n, mình cùng hân hoan nh^ư tr^ở nít ch^{ên} y ngay vào hiên có c^á u m^à đ^ể ng ch^{ên} . Ai cũng có v^ề trắng ki^{ến} n tr^ở trung. M^à m^à c áo bà ba màu kem nh^ư t bà mua h^à i T^h t năm sinh m^à con TiTi, và c^á u trong chi^{ếc} áo dài the đen nói s^ố p đi ăn c^á . Tôi l^à i đòi đi theo mà c^á u không cho, c^á i nh^ư o tôi nh^ư đám con th^ở ng trêu “b^{ên} gi^ờ ng con nít”. Nh^ư ng m^à và bà thì không nói gì, ch^{ên} nh^ư m^à t l^à c đ^ể u nh^ư . Tôi may m^à n có hai ng^ủ i đàn bà th^ở ng yêu thông c^á m. M^à t lát ba ng^ủ i nhìn nhau nh^ư có gì riêng t^h mà tôi ngoài cu^{ộc} c, bà b^{ên} o “tôi i ch^{ên} i v^ề i c^á u m^à , ông v^ề tr^ở c k^o o tr^ở nh^ư nó lo”. R^ủ i c^á ba đ^ể y tôi ra c^á ng. Tôi đi, ngoái l^à i th^ở y bà nhìn theo bu^{ôn} n th^u, bà nh^ư nh^ư n l^à t th^ở m gi^ờ a c^á u m^à . T^h nhiên tôi khóc, thi^ệ u bà dù ch^{ên} đo^{an} đ^ể ng r^ủ t ng^ủ n cũng là di^ệ u v^ề i...Tôi la to l^à l^à mai m^à t v^ề nghe bà. R^ủ i tôi gi^ờ t mình th^ở c đ^ể y, đ^ể i bóng đèn m^à bà c^á a mình r^ủ n khe kh^ô , tôi kéo ch^{ên} ngay ng^ủ n cho bà. Tr^ở nh^ư bàn ra tán vào cái gì, v^ề bí m^à t nh^ư chuy^{ên} n qu^á c gia đ^ể i s^ố . Tôi h^à i có chuy^{ên} n gì không, đ^ể a nào cũng l^à c đ^ể u nói không. Bà ch^{ên} b^{ên} nh^ư n m^à đó mà tôi đã th^ở y không còn ph^{ần} ng h^à ng n^g a. H^à i chi^{ếc} u m^à y đ^ể a cháu đã ngh^ệ ch^{ên} che khuôn m^à t thanh tú c^á a bà b^{ên} ng chi^{ếc} khăn th^{êu} tr^ở ng toát...Bà i!

Ông i tôi th^ở y r^ủ i. Té ra... té ra... Cui ch^{ên} ng, khóc thì tr^ở nh^ư nó trêu cho. N^g u h^à i gi^ờ mùa đông, ông th^ở ng vào gi^ờ ng n^g m tr^ở c cho i m^à ch^{ên} r^ủ i m^à i đ^ể tôi vào, thì bây gi^ờ tôi s^ố s^ố i

trở c chß m cho ß, ß nhß. Trß đß t ß. Trß đß t ß. Thß ng ß quß...

Bà , tß đß bß o cho bß ngß i bß n mß lßu lßu, nhß ng chßng nß kße tay tß ra khß i tay bà. Ngß i ta đß n đß t bà nß m vßo chiß c giß ng lß hoß c, tß hß i bß y đß a mß đß bß nh viß n à. Thß y chß a, rß rßng bà bß nh nhiß u mß. Tß i bà cß nß i đß bà gßnh hß t bß nh hoß n cß a tß lßuß. Giß ng chß t quß , tß cß chen vßo mß nßo đß c yß n lß a thß nß m cho vß a đßu, chßng nß kße ra ngay, cho uß ng thuß c giß ng lß i bß i khß ng mß ng mß. Khi thß c đß y, nhß rß n rßng kß ra ngß i vßo khiß n tß chßng mß t. Chßng nß tß m tßp cho tß nhß con nß t, bß t uß ng sß a vß ãn. Tß i ngß n, khß ng nuß t đß c, bß o gß i mß xuß ng ãn vß i bß. Bà khß ng xuß ng, nß i đß ãn rß i. Rß i chßng nß bß n áo mß i cho tß. Ai cß ng mß c áo mß i. Tß t cß (chß c vß y) lß n xe. Tß i hß i mß đßu, chßng bß o mß ngß i xe khß c rß ng hß n. Xe ngoß n ngoß , ngoß n ngoß đß qua nhiß u con đß ng lß hoß c. Cuß i cß ng đß ng lß i. Khu vß n mßnh mßng vß i lß i đß ngang đß c rß ng rß i toß n cß thß nhß cßng viß n, đß p bà nhß. Chß c lß m pic-nic. Xuß ng xe. Cß i chß ng trß t chß n nghe bà. Con chßu mßnh chu đßo đß m sß n ghß cho tß ngß i. Tß i hß i mß đßu. Mß đß toß lß t. Lß mß thß y nhiß u ngß i nß i gß i chß ng nghe rß , thiß n hß cß vß nghiß m tß c quß . Nß ng mß n mß c. Hoa nß tß ng bß ng. Vß y mß tß i mß t. Bà đß toß lß t lß u nhß ...Rß i chßng đß tß i đß ng lß n, chß ba bß n bß c mß xa tß t tß p. Trß c mß t lß cß i hß. Tß i hß i cß i hß gß i đß. Chßng bß o khß ng cß gß i, bß nß m đß t nß y xuß ng đß đß. Tß i hß i chß vß y, chßng hß i lß i bß nhß hß i xß a đß y chßng con hß t đß t quß hß ng lß quý lß m, phß i đß t nß vßo nß i nßo mßnh tha thiß t nhß t, đßng khß ng bß ?- ß đßng.- Đß y nß a, bß thß y cßnh hoa nß y xuß ng hß đß. – Chß vß y con?- Hß i xß a hái hoa cho mß, bß thß ng bß o tß ng nhßu mß t cßnh hoa vß n hß n nß i lß i nß ng nhß, đßng khß ng?- ß, mß mß đßu?- Mß chß bß ã nhß. - Tß i nghiß p, đß ng đß mß chß lß u, mau mau cho bß vß vß i mß đß con...

Paris-NT, Juillet 2009