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LOimd dlu : Trén mi nh dlt binh yén nay, ni i xa cach Vil t Nam ngan dl m di0 ng,

cl mOil0n nhin |én khoO ng trli xanh ménh moéng, rli bing blt gdp mOt chilc phicl nao d6 100t
qua, long téi I0i chung xullng khi hDit00ng I0i nhIng ngd0i bl n da mOt thOi cung vOi minh bay
bl ng ngay x0a MUi bulli sdng hai dla con ngli trong phong hanh quén dil cung tro chuyln, thi
buli chilu, trong mOt phi vO kO til p, da ra di vinh vil n theo canh bay.

NhO nhOng phi cdng dan anh, gan li, dly diing cI m, mOi ngay nao con diy cho t6i nhi ng kinh
nghidm bay dl'y quy gia, dang I0 phUi sing dl néu danh ngdli phi céng Vilt hao hung, thi da
gay canh bay trong nhilng gill phut culli cung cla cul ¢ chiln.
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NhO nhO'ng ngd0i b0n phi hanh tr0 trung, diy vé t0, d0y nhilt tinh trong nghil p bay bl ng, hém
nao con cung nhau dua giln va kI cho nhau nghe nh ng phi v ac lilt, thi nay chdng con nl a.

NhO ng chang phi cong vé danh, hU ch ng c0u mong tén tuli d00c néu danh, nhi ng da sling va
chOt trong da sOt bl ¢ thay.

Va rli trong nhil ng ngay kO nidm v Quan I0c¢ Viot Nam ClOng Hoa trén minh dit xa qué hi'Ing
ngan di m nay, ltc mii ngl0i Viot a0t nén hI0ng Ién dl t00ng nidm nhi ng chiln sT da hy sinh
trong cul ¢ chil'n vl a qua, t6i I0i xtc di ng khi nhi v nhIng ng00i anh, nhO ng ngl i b0 n "bay"
nam x0a ma gil day khéng con nla.

NhiD u lac t6i mul n quén di, mudn thu minh I0i cho 16ng dI0 ¢ thanh thd n, mud n nhOi nhét vao
trong cung kOt t0 ao chilc ao bay ngay nao da cung téi mit thii tung bay trén bl u tr0i Vilt,
nhOng kO ni0dm ct vOn luén trd vO .......

Téi vO trinh dil n Phi doan 520, mOt phi doan mang danh hidu ThO n Bao, trl ¢ thul ¢ SO doan 4
Khéng quén, t0i can c0 Tra néc, tinh COn thd, sau bl n nam dii mai kinh sO trong tri0ng Vo bl
Qubc gia Viot Nam, va ng6t hai nam hun luyln t0i MO d0 tr0 thanh phi cong cho chilc khu trc
A-37. MOt khu tric c0 xinh xOn, gdn nhd nh0 than hinh ngd0i Vilt, tuy nhién ciing g0 m thét d0n
dinh tai, nh c 6¢ vao mii I0n dd0c nhi ng chang phi cong m mal

Luc mOi v, t6i r0t phan van. Toan thd Phi Doan t6i, t0 vO Phiboan trilng cho dintltcl st
qguan phi hanh doan, dlu la dan Khéng Quéan "gliic", con tbi, "I0t chOt" Ia mOt anh linh tau bay t0
quan trl 0 ng khac dil n, khong hilu c6 bl "dit cO ri mi n0t" khéng !

Vong trinh diln v Phi Doan Trl0ng cl a t6i da qua, khéng c6 gi trl ngli Ong ta chl hii téi qua
loa v vilc hic, rdi chd dinh cho téi vi phidli A cla Phi doan, va khéng quén chuc t6i ¢l ging
trong b0 ¢ d00ng bay bl ng. Chilu nay, t6i phli di trinh diln B0i Uy SOn, v Phi BOi tri0ng ma
t6i d00c chl diinh vO phUc vO trong phi dii cla éng ta.
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Theo dung tac phong clla quan trl 0 ng, khi bl ¢ vao phong t6i dil ng thi ng ngd i, chao kinh
theo I0i "DBa LOt" a0 trinh didn vO ch0 huy mOi cOa t6i. Bil u khil n t6i ngd ¢ nhién pha 10 n thich
thu la BOi dy SOn da vO vai t6i than mOt:

-D0i y..."DB0i wéo" gi! GOitao la anh SO n nhl mOy t0i em trong phi doan la dilc r0i !

MOt dlc dilm cla anh SOn, ma sau nay t6i mii bil't la anh khéng bao gill deo cllp bl c trén ao,
ngoli trl mOi sang thi hai, khi c Khong Boan lam I0 chao cl. Ngoai ra, anh khéng bao gil c6
nhOng I0i 10 "dao to, bua I0n" vii nhing ngd0i dlitholi vli anh. Anh lubn d0i xO vOi chdng toi
nhO anh em trong mOt nha. Anh bao gill cing kién nhl n trong vil c chl b0 o, nang dd nhi ng phi
cOng trl mOivOd Phi Doan. Theo t6i hil u, khi néi chuyl n vii nhIng ngd0i bl n mOitrong Phi
Poan, cé 10 vi tinh khi "trén khéng dli, d00i khéng d0p" cla anh, nén cho du da mang clp blc
Poi Uy da 1au, nhing anh v n "d0m chan t0i chd " trén b0 ¢ d10ng... "bay" nghil p.

Trong sullttuln I0 d0u tién, anh SOn da chd diy cho t6i thng dl0ng di, n00c bl0c trong Phi
Doan, tl ng chi tilt nhi ng dil m "hot" hanh quéan trén bl n d0 trong nhl ng vung ma chung téi co
nhidm v bOo vO. Tdi con nhi, tr00c ngay bay "check out" hanh quén, t6i cung ngli chung vi
anh trong mOt phi v do tham cO s dlch quan trén vung bién gilli Kampuchia. Khi clt canh
bay, anh da néi dua vl t6i:

-May 0 Ba Lltrahd? B0 tao coi gid clng may cing tlicl nao.

Qu0 nhién IDn bay nay t6i thO't hi via. Anh da hi 0 ng dil n t6i bay sat ngi n cay trong nhi ng vung
mOt khu a0 ch. Nh0 phOn 0ng t0 nhién, chan t6i chd muln... co I0i vi sO...T "chim" nhOng ngdn
cay cao. Sau lUn bay 0y v, anh vui vl bl o t6i :
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- May... di0c! Ngay mai, tao x0p may di check out vli Trung ta Phi Boan tri0ng.

Téi la ngd0i dilc anh cho bay hanh quan sIm nhit trong toan by linh bay "t te" vl Khong
Poan cung mit 100t vOi téi.

MOt vai nét v anh SOn t6i xin dd0c kO 10i. Anh la mOt phi cong da I0n tuli so vOi téi luc b0y gil,
tuy thd, anh chia tOng I0p gia dinh. Anh slng mOt minh trong ¢l xa dc than vii bOn"l0c tOn"
nhO chang t6i. HIng ngay, cd mdi buli chilu, sau khi bay v, anh I0i r0 bl n sTquan dlc than
chling t6i ra san danh c4 trong nhil ng bulli chlli volley. Anh 14 tay chii béng chuyl n rit gidi. it
dla nao dam ca vli anh v mén chli nay. Chl "t0 chOttdi b0 thO0ng". Tuy nhién, du thd ng hay
bli, anh la ngd0i ding ra trd ti0n an ul ng cho bl n "cu I0 nhi" chang téi. BO n "wing men" chung
t6i, dl a nao ciing thich bay chung phitu0n vii anh, vl a... ving tdm, I0i via hic di ¢ nhi ng
"trick" hilm c6 cla anh trong nhi ng I0n hanh quan. Anh bay gan di it ai sanh bl ng. Ngay cl
Phi Boan trl0ng cl a chang t6i cling phii "phan" : "Bi bay hanh quén vli thing SO n Gao - bilt
hilu cla anh - I0nh cOng... b0 mO"

KO 10 khi d00c check out hanh quan, anh x0p cho t6i di hanh quén vOi anh "li0ln tu ti". Nhil u
hém, cll xong phi v nay, la til p theo sau mit ti0 ng, xach du ra cho phi v kO ti0p. BOn "wing
men" ¢ than phil n v i anh thi anh gili thich : "BP0o n6 0 Da LOtra, dala Trung Uy r0i. Tao phli
XOp n6 bay nhilu d0 c6 dil gil bay rli con |1én phituln trd0ng chl.". Bi0t d00c hldo tam cla anh
danh cho t6i trong nghill p bay bl ng, nén du c6 bl "di" bay hanh quan lién mién, téi v n thim
cam 0n anh. MOt nglCi anh trong dli quéan ngd ma t6i hd ng ngd0ng mO.

ThO rOi tinh hinh chiln sO 0 mil n Nam cang ngay cang bung n0 manh lilt. Chung t6i phi "bao"
mOt vung hanh quén ring hO'n. TO vung IV chill n thuOt, gi0 day, phi doan chung tdi con co trach
nhidm yOm tr0 cho ¢ vung II0 TOt ¢ nhing st quan phi hanh t0t b0t cho cac chuyl n bay hanh
quan diln dip nén nh ng culc tro chuyl n vui dua cl a chang t6i trong khi chl bay gillm hi n di.
Ai nl'y d0u dam chiéu, cham cham vao tim bl n dl hanh quén chil'n si. Khéng mit ai c6 thi gil
rli rdnh, nhidu khi nhilng bl a an tria cia t6i chl 1a mdt khic banh mi, di 0 ¢c nhét trong tdi chan
ao bay, d0 r0i sau khi cOt canh Ién trli, bay ra vung hanh quan, la 16i ra "gdm". Ai bl o dli phi
cOng chang téi 1a an sung, mic s00ng, la khéng gian lao.

Vao thii dil m nay, anh SOn clng it n6i cO0i nhO trd0c. Co6 I0n cung anh, vl a deo du Ién vai, vi a
bl0c ra phi cl d di hanh quéan chung vili anh trong m0t phi tudn, anh nhi n nhO t6i:
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- COn thOn nghen B0 o. Trong vung hanh quan cla minh, bl n n6é ¢6 nhilu hla til n t0m nhid't
SA-7 10m. NhO sau mOi I0n chadi xul ng thO bom, khi kéo Ién, bay hinh chl chi va thl faire nghen
bloo!

Téi ring ring n00c mOt, khD git ddu, khicOm nhin diOc sO lo I0ng cla anh danh cho téi, tri0c
khi hai anh em cung bay vao vung dt ch.

Tho r0itin Ban Mé Thul't mOt, tin midn Trung thit thO lam cho anh em trong phi hanh doan [ ri
nhO trong nhi ng ngay tang chi. Ngay I0i ngay, vung hanh quéan cang lui vi. phia Nam. Nao
PhOOc Long, r0i Tay Ninh, Long Khanh. Cho du bao tin xJu dem I0i, nhi ng da s anh em phi
hanh tr0 v n cung nhau thi hanh nhidm v d00c giao phé ma chi ng mang hil m nguy.

BOu trli den t0i cO d0 Op d0n chung t6i ngay mit nhilu. H6m qua, mit ngl0i bIn da gly canh [
vung trdi MO ¢ Hoa thi ngay hdm nay, mit st quan phi hanh trong phi doan bl n da hy sinh trén
t0nh Tay Ninh, khil n t6i mul n khéc. C6 nhi ng ai trong tinh hul ng nay, tinh hul ng cla nhing
chang phi cdng, hang ngay phii bay ra trin dia, khi trd vO, dd0c tin dl ng b0 n cla minh khéng
con nla, mdi hilu d00c tdm tinh c0a ngl Ui phi cong trong thdi chidn. NhO ng con ngd0i rOt kiéu
hung, cllng c6i luc cOUi minh trén con "ngl a sOt", nhing ciing r0t yOu mOm khi hay tin d0ng b0 n
minh da gay canh bay.

Vao mOt buli chiDu dlu thang TO, sau khi bay v trong mdt phi vl hanh quén trén nui Ba Den,
t0nh Tay Ninh, t6i dla mit nhin 1én bl ng hanh quan thi bilt anh SOn vl a clt canh trong mdt phi
tuln kO tilp d0 yOm tr0 quéan bOn t0i Long An. NhD thOOng 10, t6i vao phong nghl danh riéng
cho st quan phi hanh nghl ngli sau mOi chuyl n hanh quéan. Mdt con dang lim dim trong giC c
ngl do 10y sOc cho phi tul n ti0 p theo trong ngay, thi td6i nghe loang thodng bén ngoai :

- SOn "Gao" bl bin i !

Téi chit bl ng tOnh dly nhi thO ¢6 luDng di0n gilt chd'm vao ngd i, rdi phong viira ngoai :

- Sao ! Sao ! Anh SOn bl bin hd ! Cé nhiy du ra khéng ? Cé nhily du ra di 0 c khéng ?
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VOa hot hd, hOt hoi hoi trdng khéng, t6i vO a clu mong anh da nhiy du ra khii chil ¢ phi cl da
bl bIn. MJingd0ivay quanh chilc diln tholi lién I0c vOi phong hanh quan chil n thult d0 nghe
thém tin t0c vO phituln nay. NgiOi téi rd r0 Sao anh I0i c6 thd bl bin dd0c. Ngudi phicéng v a
tai gili, vO'a gan li nh0 anh thi khéng thd bl bl n dd0c, t6i thOim cOu mong. 00c vl ng duy nhit
clatdiluc bly gill l1a anh nhl'y du ra khii chillc A-37 x0u sl dO tr0 v vOicac anh em cla phi
doan, dU kO cho chuang t6i nghe nhi ng kinh nghid m vO 0t thoat trong cOn nguy ndn cOa ngdOi phi
cong.

NgO0i t6i mul n chao di, khi nghe loang thodng bén tai:

- Khéng thy du mO t0 chil ¢ A-37 lam ndn...vi bay qua thi p.

Bang r0i, d6 la anh. Ngi Ui phi cong gan li cla chdng ta luc nao cing thich bay thOt thd p trong
nhO ng phi vO hanh quan. Ngay x0a, anh da t0 ng noi "Bay thi p, thO bom mii chinh xac. NO u b0
phong khong bl n thi chD mOt minh phi cong la..."ra di", nhi ng d0 nguy hil m cho nhil u quan
bl n ldc cOn chiln vOiddch". LOi n6i g0 do6 clla anh chl ng may nay da trd thanh hiin thi c. Co
phii vi anh lo cho ngli khac hi'n bl n than anh nén mii cé ngay dau bulln hém nay cho cU phi
doan. Thi laanh da radithOtsO r0isao.00cving rlianh s tr0 vO cOa téi tan nhl may khoi.

Téi bl c ra ngoai phong hanh quén phi doan di nglc nhin 1én kholU ng trli cao ngay hom 0y
ma ngdéng trébng anh nh dla trl ngéng trong mO tr0 vO. BOu tr0i thOt Um d0m nhD thD dang
cung t6i dla tiin ngd0i anh hung ra di. Chil ¢ A-37 cla anh da hun hat t0n phi0ng trdi nao. Anh
da ra di nh0 cac chiln t00ng ngay x0a. Chiln t00ng ngay x0a miilln ra trdn chld 00c mong
dilc dangla blcthdy. Anh dara divlida sltqudnthan ngdli.

RO day con cé ai dil chl di'y cho dan em clla anh trong nghill p bay bl ng nay, con cé ai luén
nhOn nh dan em "Hay cO n thOn nghen em" mOi I0n cOt canh bay. Anh ra di d0 dan em nhl rln
mOt diu.

Tho r0ianh d00c vinh thang Thilu ta. TOi sao I0i khdng thang ¢l p cho anh khi anh con s ng.
Anh da x0 ng dang gl p ngan I0n d0 mang Ién chilc ao bay clp blc 0y. Xin anh cho t6i dilc
ding thing ngl i dl ding chao kinh anh nhi t0 thD cOa tri0ng V6 bl da dly nhi ngay dlu tién
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t6i da gl p anh. Tri0c mOt t6i, lung linh hinh 0nh cla anh ngay nao ma anh da ting mi mit n0
cO0i hion lanh, b0 o t6i : "ThiD u t4, thilu "téo" gi may ! GUitao la anh SOnla dilc r0i."

NhO ng khéng, thla Thilu Ta. LOn nay, xin Thilu Ta cho t6i di0c "cai I0nh" ThiDu T&. Téi bilt
Thilu Ta khéng muin dan em gli Thidu Tablng clp blc, nhiing clp bl c cla Thilu Ta khong
phUido luln ctimacé. Cop blc Oy dlivOitoila do tai nang va dic di cla nglli anh hung
Khéng Quan rit xdng dang di0c h0Ong. Ngi Ui Khéng Quén luén sang nglli trong tam t00 ng
nhO ng dan em phi hanh da theo déi canh bay cla Thil'u Ta trong cul c dli bay bl ng.

U e

Sau khi anh m0t di t6i khéng con hang hai nhl x0a trilc milon ¢t canh. Nhiu lac trong bl u
trdi tinh mO ch, chO c¢é t6i va con chim sOt, t6i nh0 "nhin" d00c hinh 0nh cOa anh trach méc :
"Khéng di0c nin chi BOo! GOng lén! Culc dli em con trd. Nghil p bay bl ng em con dai. BOi phi
cong tuy hil m nguy nhi ng r0t hao hung. GO ng Ién "cu G nhi" 1" LOi khuyén c0a anh vang

vl ng dau day nhi ti0p sUc, nhi thdi vao t6i mOt lul ng sinh I0c, cho t6i clt canh bay cao cho
din ngay t6i da thi ¢ hil n phi v0 culi cung trong cung ngay culi cung mit nd0c.
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Ngay 25 thang T0, t0t cO phi hanh doan cham chd vao t0m man 0nh nhD trén chil c may truyln
hinh d00c dit trong phong nght phi doan. Mdi ngl Ui I0ng nghe 10i tuyén bl t0 chOc cla v
nguyén thD qulc gia, Tong Thi ng Nguyln van Thilu. Ong hia s dilng trong hang ngti nhi ng
chiln sicla quan Ioc VNCH dl blo vl miln Nam nay. SO 0 chdc cla 6ng kéo theo mit lodt
nhOng rdiren trén thOOng tong c0 sO qul c gia.

Sang ngay 30 thang TO, téi c6 trong danh sach trong phi tuln diu tién. Phi tul n t6i di0c I0nh
c0t canh bay vO Sai gon di ydm trl cho quan b0 n dang giao tranh vOi dl ch quan vung ngoli 6
clathld d6. Valon cOt canh cla téi sang hém 0y cling la phi vO culi cung cOa téi trong nghil p
bay bl ng. Khi chillc A-37 vlla vao vong dai cl a Sai Gon, t6i chuyln tin sO d0 lién I0c vOi Paris,
danh hilu cla trung tadm lién I0 ¢ hanh quan chiln cul ¢ xin chi ti0t d0 yOm tr0, thi chD nghe
nh0ng &m thanh ré ré ma khéng mit ai tr0 10i. Khéng mdt chillc may bay quan sat nao hi 0 ng
di n chung téi. LO ¢ canh trén khéng nhin xul ng diila cOnh hIn d0n trén d00ng ph0 ngoli 6
thanh phU. Xe tang d0ch [0n I0n vOingCOOi dan chly gilc.

Lam sao bay gil ? Phii chi con anh SOn. Téi ti0 ¢ ring anh da ra di qua sim. C6 anh 0 day, anh
sO ching di cho xe tang dich quan ngl ngl trén d00ng phU. Ti khéng cé bl n Iinh nhi anh.
Lam sao di danh di ch ma khéng chit dan day. NgdOi linh midn Nam khi ra trin la danh trin
cho dan chi khéng phli cho chd nghta. NgdOi linh qul ¢ gia khi ra tay khong phUi chl la mOt céi
may v6 hin. HO ludn trong ngl Ui giong mau mang tinh t0 dan tlc.

Chung t6i di0c I0nh quay trd vO phitrd0ng Tra Néc. Trén di0ng bay vO, t6i nghe 10i tuyén bl
cla TOng thing di0ng nhidm DOOng van Minh kéu gli quan ddi mi0 n Nam hay budng sung dl
trao quydn I0i cho MOt tr0n Gili phédng Midn Nam. Sau d6, m0Ot vai phi tud n trén khéng, khéng
cam chlu sOng chung vling00i "chD mOi" nén da r0 chung t6i cung bay sang Théi Lan. B0 u 6c
t6i nh muln vO. Tay cOm cn lai ma nhd miO. B0t nO0c téi, nOi téi da sinh ra va Ion Ién con kia.
Dan ti ¢ t6i, ngl Ui da clu mang téi t0 khi tdi con bé viin con d6. Ngi Ui v hiln thd diidi0i
m0Onh d0t xanh ngat rul ng lia dang con ngong tréng téi trd vl nh0 sau nhing I0n c0t canh bay.
Tr0i 0! Tinh nghta trong t6i qua nl ng, t6i phli quay tr0 vO...
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Téidarliconnglasltld phivl culicung trong nditlinhOc cla ngllilinh da khéng lam tron
nhidm vO. Phi v culi cung cla anh SO n hao hung bao nhiéu thi phi vQ culi cung cla toi da
chi'm dit trong nii dau é chd c0a mOt ngl0i da thua trdn trong culc chiln.

Xin anh cho téi di0c vilt nhing I0i nay d0 t0 I0i cung anh, mOt d0a "cu l0 nhi" da khéng lam
tron trach v ma anh da dit hit nid m tin t00 ng.

KQ Binh Tion Blo
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