

Quán biên thùy Dresden, nhớ lại hai mươi năm...

Tác Giả: Đinh Quang Anh Thái
Thứ Ba, 10 Tháng 11 Năm 2009 06:29

Một buổi chiều cuối tháng Mười một năm 1989, Hồ Văn Hò và tôi đến Dresden khi hàng quán tại khu vực biên thùy này đã thưa thớt khách.



Đinh Quang Anh Thái, với vài ly bia tại quán biên thùy ĐÉc-TiÉp, 20 năm trước.

Giống Dresden là biên thùy thì không đúng, vì thời điểm thu nhập của ĐÉc này không cách biên giới của Czech (vào thời điểm 1989 còn gọi là Czechoslovakia - TiÉp Khối) khoảng gần 100 cây số.

Hai đứa chúng tôi rời thủ đô Praha của TiÉp Khối lúc xế trưa. Hò sang TiÉp với cách “du sinh” (du học sinh), lấy visa TiÉp và có một bé gái mang hai giòng máu xinh tuyệt. Nhờ quäc tịch Việt, Hò thông dong lái xe giang hồ đó đây.

Ngày uống cốc bia tại một quán “biên thùy” ở Dresden, chúng tôi nói với nhau về những người đi “tìm kiếm hạnh phúc trong mơ”: những người từ các nước Đông Âu, và ngay cả cái nôi của Công Xã Quốc Tế là Liên Xô, vät tan từng mảnh những cộng đồng người gốc phương Tây.

Hình ảnh Đông ĐÉc khi hai đứa tôi vừa vượt biên giới TiÉp sang, và tôi đó đến nhà ga xe lửa Đông Bá Linh là xứ sở với những con đường ngät ngät, xe cộ đến đi u mờ tối màu, nhà cửa

Quán biên thùy Dresden, nhớ lại hai mùa hè năm...

Tác Giả: Đinh Quang Anh Thái
Thứ Ba, 10 Tháng 11 Năm 2009 06:29

nhớ ch nhắc, từng đoàn xe lửa thò khói than mù mịt chụy trên các đường ray rổ sét. Dân chúng thì nét mặt đăm chiêu nhớ lúc nào cũng đang tìm kiếm một cái gì.

Nhà ga xe lửa Đông Bá Linh hầu như ai cũng lao vọt phía trước. Mọi cửa hàng lên xuống xe đi n, từng đoàn từng lũ, tay nâng trĩu hàng, ngó nghiêng nhìn người lao đi như những con thoi.

Thì ra, Bộ công nghiệp Ô tô - Bộ công nghiệp Bá Linh đã bị phá sập, dân hai miền đi lại và chia dân phía Đông thò hàng từ phía Tây vọt.

Nét nổi bật trong sinh hoạt thị trấn là hàng hà sa số người “đều đen” bán thuốc lá lậu. “Đều đen” là cách gọi người Việt từ các nước cũu Công Sơn trong khu Đông Âu tủa vọt kiếm sống ở Bá Linh. Và sống hùng sống mạnh mẽ nhất là bán thuốc lá lậu.

Từng Việt râm râm nhìn nhau. Họ chỉ một nhóm gồm ba cô và bạn tôi, “trông bạn nó cộc kông mông má.” “Mông má” nghĩa là chông đi n, đóm dáng, cách nói cửa đống bào mình từ miền Bắc đến các nước Đông Âu sinh sống. Và cũng chính ba cô “mông má” này, đêm hôm đó, cửa đối hai đứa bạn tôi bị ng nhúng tô mì gói nóng hổi từ khu nhà tập thể công nhân cửa các cô.

Người nhớ bó giò trong gian phòng chột cửa các cô, Minh bạn tôi, bạn em thuy xống người ta thong nhút mà buồn cho nước mình; bạn Đốc “nó” có đóm máu như nước mình đâu.

Minh sang Nga làm lao đống, rồi từ Nga vọt đống rống qua Ba Lan đóm đó vào Đốc. Minh kông, em bạn bạn biên phòng nó bật nhieu lên, nhong nhong “cóc bóm đĩa.” Họ Minh thò hổng nhong Minh lên nhìn nhìn Bộ, có thong từ đống ông Hồ Chí Minh không, Minh cồng, bóm: “Bạn em lúc bé xem ông y như thong, ngày Bác mốt, bạn thân em khóc như cha chót; nhong lên, đi hổng rồi đi Nga, bạn em nghĩ khác.” “Khác gì?” hỏi Minh thong, Minh trả lại: “Bạn em hay truy n nhau mông câu thong: ‘Chú bóm đóm thong đóm y/thuy ba lô mốt rồi/mà sao Bác vống người/trông Bác nghi nghi lóm/chú bóm đóm đóm đóm/bóm Bác trả đi thôi/Bác Hổng mông mông cồng/nhân danh tình đống chí/Bác khuyên chú đi u này/nhút trong đêm nay/luy ngay cửa thong khác.’”

Minh kông lu n: “Tống đống cửa Bác đóm y!”

Quán biên thùy Dresden, nhớ lại hai mùa hè năm...

Tác Giả: Đinh Quang Anh Thái
Thứ Ba, 10 Tháng 11 Năm 2009 06:29

Ba ngày ở Đông Bá Linh, quan sát một đất nước và a thế ng nh t sau nhi u năm tr ở phân tranh nghi t ngã, tôi c m đ c suy nghĩ c a Minh, “th y x ng i ta th ng nh t mà bu n cho n c mình.”

Không bu n sao đ c khi, Vi t Nam th ng nh t, đ t n c tan hoang vì chi n tranh, lòng ng i ly tán i ti p t c ly tán, c n c r i vào c nh nghèo đói và nhà c m quy n thù h n không che gi u v i đ ng bào c a m t n a n c - đ ng bào mi n Nam.

N c Đ c, B c T ng Ô Nh c phân chia Đông-Tây b chính nhân dân hai mi n h xu ng, kh i đ u m t v n h i m i không ng i th ng-k thua; có chng là s khác bi t gi a hai cung cách s ng c a hai xã h i, m t b k m t a, m t s ng thên thang; nh ng ch c ch n th i gian s là li u thu c giúp dân hai mi n t ng đ ng.

Hôm r i Bá Linh đ xuôi xu ng vùng Tây-Nam thăm Leipzig, thành ph i ch s năm 1989 đã kh i phát nh ng cu c bi u tình chm ngòi cho cu c i t đ trong hòa bình ch đ C ng S n Đông Đ c, khi chia tay H i và các cô b n m i quen t i sân ga, Minh nói: “Mong g p i nhau t i Vi t Nam!”

“B n mình i n t i s ti n nhau ga Hà N i nhé,” “Cù L n” nói v i theo khi tôi ng i vào chi c xe cũ k c a H Văn H i đ đi vào n c Đ c.

G p nhau t i quê nhà Vi t Nam, đó không ch là c m c a riêng Minh, c a riêng Cù L n, mà c a c nhóm anh em Tr ng Ti n Dũng, H Thanh H i, C ng-Hà, Nông Đình B u, Ngô Văn Chính, Cái Y n, Nhàn, Lan Béo... nh ng ng i tr đã có công kh i đ ng phong trào đ u tranh dân ch t i Ti p, r i sau đó lan sang Đ c, Ba Lan, Bulgaria, Hungaria.

Cù L n, t c Tr n H ng Hà thì ch t r i, năm 1995. Tr ng Ti n Dũng là ng i báo cho tôi bi t v cái ch t c a Cù L n. Dũng nói, ng i ta tìm th y Cù L n treo c trong m t khu r ng i ngo i ô Praha. Ng i ta đây là Tòa Đ i S C ng S n Hà N i. Dũng c quy t, “Hà nó b gi t vì đã g y đ ng nên phong trào dân ch t i Ti p.” Tr n H ng Hà là t ng biên t p t Di n Đ n Praha, t báo quan tr ng nh t trong s các báo chí đ c i p đ u tiên c a phong trào thanh niên sinh viên Vi t t i Đông Âu, ra đ i ngay sau “Cách M ng Nhung” 1989. V i bút hi u khác là Hà Minh Th , Hà còn đ ch sang ti ng Vi t cu n “Animal Farm: A Fairy Story” c a văn hào George Orwell, v i t a b ng ti ng Vi t là “Muông C m Tr i.”

Quán biên thùy Dresden, nhĩ lĩ hai mĩĩĩ năm...

Tác Giả: Đĩnh Quang Anh Thĩi
Thứ Ba, 10 Tháng 11 Năm 2009 06:29

Nĩng Đĩnh Bũu thĩ sau nầy bũ Tiũ p sang Đũc sũng. Vĩo nhũng ngầy đĩn ra Cĩch Mũng Nhung
ũ Tiũ p Khũc, gũ p Bũu, lũc nĩo cũng thũy Bũu mũc đũc mũt bũ quũn ỏo Nhũy Dũ cũa Quĩn lũc
Viũt Nam Cũng Hũa. Bũu nĩi, em mĩ sũng trong Nam thĩ em chũ đĩ Dũ thũ.

Ngũ Văn Chĩnh, ngũĩ lũc nĩo cũng dũng chũ “gĩc đũ nĩo đũy,” dũ nĩi mũt chuyũn hũt đũ bĩnh
thũng, bũy giũ sũng mĩi tũn biĩn giũĩ phĩa Nam cũa Czech, sĩt nũũc ỏo.

Trũũng Tiũn Dũng, vũ chũng Cũũng-Hũ và Hũ Thanh Hũĩ vũn ỏ Praha, đũ cũ ngũĩ ỏn đũ nhũ
đũ sũng.

Nhũ hũm Dũng đũn đĩ thĩm khu chũ ngũĩ Viũt ỏ Praha, tũ đũũc đũ p trũ chuyũn vũ i mũt anh
đũng viĩn Cũũng Sũn lĩm nghũ bũo vũ ngũĩ chũ. Trũ lũĩ cũũ tũ hũĩ, rũng đũ vũ thĩm Viũt Nam
chũa, anh bũo “tũĩ kĩnh cũũ tũ quũc ỏũ lũ mũĩ, vũ lĩm giũ cũ chũ?” Tũĩ hũĩ Dũng, anh chũng ỏũ
đũng viĩn sũo lũĩ nĩi nĩng “mũt lũ p trũũng” thũ, Dũng bũo, thũ lũ thũũng đũy, “chũng nũo vĩo
đũng vĩ quyũn lũĩ chũ chũng nũo cũ yũ thĩch giũ cũũ đũng ỏũ!”



Tũm “post card” Đĩnh Quang Anh Thĩi gũĩ vũ California cũũ đũy 20 nĩm.
Thũĩ đũũm nầy, Đĩnh Quang Anh Thĩi đũng lĩm viũc cho bũo Ngũũĩ Dũn tũĩ Costa Mesa, Hũa Kũ.

Thũm thũoĩt vũy mĩ đũ đũ 20 nĩm, kũ tũ bũũĩ cũũ u ngũĩ uũng cũũc bũũ vũĩ Hũ Văn Hũĩ tũĩ Dresden.

Quán biên thùy Dresden, nhớ lại hai mùa hè năm...

Tác Giả: Đinh Quang Anh Thái
Thứ Ba, 10 Tháng 11 Năm 2009 06:29

Cố bạn bây giờ, đã a nào cũng v con c r i. Chẳng bù thời gian gặp nhau th a y, đ c thân, li u lính, ch có m t con đ ng tr c m t đ n t i v i c mong khi Vi t Nam thay da đ i th t, s có c h i ti n nhau t i sân ga Hà N i. Chẳng dù tóc m i ngày m i b c, tôi v n tin s có ngày mong c a Cù L n, c a Minh, c a c b n, s thành s th t.