

Tôi tên là Nguyễn Văn Minh, gia đình tôi mang tên Lê Văn Sơn.



Thầy Nhiên cho thuê xe Dawoo phía trước, tôi lái chiếc Cub phía sau. Nhìn loang loáng trên mái tóc Nhiên như nhìn thấy. Nhìn thấy con đường giữa ánh sáng bóng các biển hiệu.

Nhà may Thầy Tiên, hiệu sách Tân Thành, Karaoke Thầy Mạnh... Một giờ trưa, nhìn thấy bạn. Chúng tôi hàng xóm nhìn nhau như nhìn thấy nguyên vẹn một phần của chúng tôi.

Tôi mua chiếc xe đạp cũ, nhìn thấy Nhiên vẫn là một người bạn thân, thản nhiên quay đầu kêu: “Nhà anh Mạnh khó kiếm lắm”.

Tôi nghĩ Nhiên đúng, vì chúng tôi quen nhau từ lúc đi học ở trường và nhà thầy Ba

Ch 1 ông. Tr 1 n n 1 ng nh 1 y m 1 a tr 1 c gi 1 xe cub nh 1 m 1 t 1 o 1 nh.

Tôi trông th 1 y 1 i c 1 nh gia đ 1nh h 1 t ho 1 ng ch 1 y ra phi tr 1 c ng Tân S 1 n Nh 1 t.

Tôi trông th 1 y 1 i c 1 nh chen 1 n gi 1 a ti 1 ng súng Quân C 1 nh c 1 v 1n h 1 i tr 1 t t 1. Th 1 y c 1ng th 1 ng c 1 c đ 1 lái xe Toyota ch 1 chúng tôi im thin th 1t tìm cách r 1 i kh 1 i Sài Gòn h 1 n lo 1 n. Cũng con đ 1 c ng này, qua kh 1 i đ 1 c ng r 1 y xe 1 a, nhà th 1 Ba Chuông đ 1m lên Lăng Cha C 1, tôi bó g 1 i s 1 h 1 i trông th 1 y m 1 t thanh niên bê b 1 t máu phóng xe Honda lao ng 1 c chi 1 u la 1 n “t 1 i nó chi 1 m Tân S 1 n Nh 1 t r 1 i” và g 1 c ng m 1 t Th 1 y nh 1n nh 1m tuy 1 t v 1 ng.

Th 1 y qu 1n xe lao v 1 h 1 c ng Khánh H 1 i tìm m 1 t đ 1 c ng s 1 ng khác. Vô ích, Th 1 y không bi 1 t Th 1 y s 1 ch 1 t 13 ngày sau đó khi lá c 1 Quy 1 t Chi 1 n Quy 1 t Th 1 ng bay trên nóc h 1 m De Castrie t 1 i Đ 1 n Biên Ph 1 m 1 t 1 n n 1 a ph 1 t lên ng 1 o ngh 1 “h 1nh ti 1 n” trên đ 1 c ng ph 1 Sài Gòn c 1 a tháng 5 im 1 ng.

Th 1 y không bi 1 t, Th 1 y s 1 v 1nh vi 1 n yên ngh 1 t 1 i đây, trên m 1 nh đ 1 t này, n 1 i Th 1 y di c 1 tìm đ 1 c ng s 1 ng tháng 9-1954.

Bà g 1 i tôi đi v 1 c t biên th 1 c hi 1 n m 1 t ho 1i b 1 o đã có t 1 nh 1 ng ngày Hà N 1 i sau t 1 n c 1. Bà g 1 i tôi đi, nh 1 ng tôi tr 1 v 1 đ 1 ch 1 ng ki 1 n 1 i m 1 t 1 n n 1 a, n 1 i tuy 1 t v 1 ng c 1 a gia đ 1nh bu 1 i sáng 30 tháng 4 trên con đ 1 c ng này.

Nh 1 ng tuy 1 t v 1 ng h 1y còn loang lo 1ng 1 n hi 1 n trên các m 1 t ti 1 n nh 1 ng ngôi nhà đ 1 c ng Tr 1 c ng Minh Gi 1 ng. Nh 1 ng 1 p c 1 a s 1 t im ph 1 c. Nh 1 ng cánh c 1 ng c 1 a nh 1 ng ngôi nhà ban tr 1 a đ 1ng kín, im 1 m. T 1 t c 1 gi 1 ng c 1m đ 1 c, gi 1 ng nh 1 ng m 1 t ng 1 i không th 1 t thành 1 i, ch 1 có nh 1 ng đ 1 u h 1 i ng 1 m gi 1 a tr 1ng m 1 t: “Tìm gì? mu 1 n r 1 i.”

Tôi nhìn m 1 t đ 1 c ng. Tôi nhìn hai hàng cây. Tôi nh 1 rõ, ch 1 này bánh bao Ông C 1 C 1 n, ch 1 kia bò nh 1ng đ 1 m, Th 1 y v 1 n đ 1 a gia đ 1nh đ 1 n 1n nh 1 ng t 1 i th 1 b 1 y.

Sài Gòn, ngày 10 m 11 t

T&#225;c Gi&#7843;: Tr 1 n Vũ

Th&#7913; N&#259;m, 23 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 14:47

---

Tôi còn nh 1 n ra hàng hiện 1 p h 1 i h 1 a truy 1 n th 1 n bà ghi tên cho tôi h 1 c v 1 b 1 y gi 1 là ti 1 m mát xa chân v 1 i đèn ông sao xanh đ 1 . V 1 n con đ 1 1 ng này, nh 1 không th 1 có con đ 1 1 ng nào khác, v 1 n là nh 1 ng th 1 1 c nh 1 a tôi đã đ 1 m lên th 1 i bé, nh 1 ng đã là 1 p nh 1 a tráng tên ng 1 1 i khác.

Lê Văn S 1 , tôi không bi 1 t là ai, nh 1 ng tôi bi 1 t Tr 1 1 ng Minh Gi 1 ng đánh Tr 1 n Tây Thành, chi 1 m Kampuchia. Sao Tr 1 1 ng Minh Gi 1 ng cũng thi hành nghĩa v 1 quân s 1 qu 1 c t 1 , gi 1 i phóng nhân dân Khmer mà tên ông b 1 b 1 i đi trên các c 1 t đèn này?

Còn s 1 ng ch 1 c ông n 1 i c 1 n th 1 nh 1 n . Còn s 1 ng, tôi v 1 i Nhiên không dám n 1 i c 1 n th 1 nh 1 n . Th 1 h 1 tôi thi 1 u dũng, kiên, c 1 1 ng. Th 1 h 1 tôi s 1 h 1 i 1 m 1 i ngã t 1 đèn xanh đèn đ 1 b 1 công an kêu 1 i x 1 lý.

Nhiên đ 1 xe. Chúng tôi đi tìm m 1 t nhà văn mi 1 n Nam.

Mi 1 n Nam? M 1 t qu 1 c gia bi 1 n m 1 t. Văn ch 1 1 ng mi 1 n Nam? cũng bi 1 n m 1 t.

Còn D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u? M 1 t g 1 1 ng m 1 t bí hi 1 m. Th 1 h 1 tôi ch 1 a k 1 p đ 1 c ông. Chúng tôi hãy còn quá nh 1 , dù mi 1 n Nam tràn ng 1 p sách báo, dù chúng tôi đi thuê truy 1 n m 1 i chi 1 u, ng 1 n ng 1 u Duyên Anh, Nguy 1 n Thanh Tr 1 nh, Đinh Ti 1 n Luy 1 n, T 1 K 1 T 1 1 ng, Nguy 1 n Đình Toàn...

Chúng tôi ch 1 a ai đ 1 c Gào Thét, Bu 1 n Vàng, Ngày L 1 M 1 t, C 1 ng Đ 1 nh,... D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u 1 m 1 t th 1 gi 1 i nào đó vô cùng xa xôi mà chúng tôi không th 1 m 1 1 ng t 1 1 ng. Tháng 4-75 đ 1 n quá s 1 m đ 1 tu 1 i tr 1 k 1 p t 1 n h 1 1 ng.

D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u ti 1 p tôi v 1 i Nhiên trong ngôi nhà lát đá mát 1 nh. Không khác m 1 y khí h 1 u trong truy 1 n ông, khô, 1 nh 1 o.

M 1 i ti 1 ng đ 1 ng đ 1 u hàm ch 1 a m 1 t n 1 i dung rõ r 1 t, t 1 a nh 1 nh 1 ng đi 1 u mu 1 n nói ph 1 i qua m 1 t phi 1 n 1 c khác dành riêng cho nh 1 ng ai có kh 1 năng hi 1 u ra. D 1 m b 1 c s 1 n mài D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u làm 1 y treo trên vách. M 1 t gói thu 1 c Con Mèo g 1 n c 1 n. T 1 sách đ 1 t 1 1 ng tr 1 ng tr 1 ng r 1 ng.

T 1 sách c 1 a m 1 t nhà văn mi 1 n Nam sau ngày “gi 1 i phóng” tr 1 ng r 1 ng. Tôi nhìn t 1 sách k 1 1 .

Th 1 y cũng có m 1 t t 1 sách và t 1 sách 1 y 1 n vào tu 1 i th 1 tôi không h 1 bi 1 n m 1 t. Tôi không th 1 nh 1 t 1 sách đem v 1 khi nào, ch 1 bi 1 t, t 1 lúc có trí khôn, t 1 sách đã 1 đó, ch 1 m ch 1 và s 1 ng s 1 ng.

Th 1 y buôn bán theo truy 1 n th 1 ng Trung Hoa, nh 1 ng t 1 sách chi 1 m n 1 a b 1 c t 1 1 ng. Chi 1 c bóng c 1 a chúng tôi, c 1 a k 1 1 n 1 i 1 trong nhà luôn chao l 1 1 n lên khung kính ph 1 n chi 1 u nh 1 ng hình 1 nh 1 ng 1 .

Nh 1 ng khi tôi ng 1 quên trên gh 1 đ 1 m, t 1 sách ng 1 chi 1 c bóng đen đè lên mình. Khi tôi th 1 c gi 1 c, chi 1 c bóng hoá tr 1 1 i thành tên kh 1 ng l 1 m 1 t g 1 ch 1 a th 1 t nhi 1 u sách r 1 nh r 1 p canh ch 1 ng.

Nh 1 ng tôi l 1 n lên và n 1 i s 1 h 1 i bi 1 n m 1 t, ch 1 còn nh 1 ng tò mò th 1 p thoáng trên các t 1 a sách 1 t 1 ng cao khóa kín.

Chính trong nh 1 ng năm đ 1 u trung h 1 c đ 1 nh 1 t c 1 p, khi chi 1 u cao cho phép v 1 i lên ph 1 n có 1 khoá, tôi khám phá D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u.

Sách c 1 a ông x 1 p c 1 nh sách Mai Th 1 o, Nguy 1 n Th 1 Hoàng. Tu 1 i N 1 1 c Đ 1 c, Con Sâu, Trong Hoang Vu, x 1 p c 1 nh M 1 1 i Đêm Ngà Ng 1 c, S 1 ng Ch 1 M 1 t L 1 n, Viên Đ 1 n Đ 1 ng Ch 1 N 1 i, H 1 nh Phúc Đ 1 n V 1 Đêm, Vòng Tay H 1 c Tr 1, D 1 1 i V 1 ng Hoa Tr 1 ng, Ti 1 ng Chuông G 1 i Ng 1 1 i Tình Tr 1 V 1 ...

Tôi không bao gi 1 đ 1 c phép xem. V 1 i tôi là m 1 t khiêu khích. Tôi v 1 n đi thuê truy 1 n, say mê v 1 i Hitler và Nh 1 ng Tên Ác Qu 1 Y Khoa, Hitler và M 1 t Tr 1 n Mi 1 n Đông, Moshe Dayan B 1 c T 1 1 ng Thành Do Thái, Tora Tora Tora Bay V 1 Tr 1 n Châu C 1 ng, Kamikaze Nh 1 ng Tr 1 n Không Chi 1 n D 1 D 1 i Nh 1 t L 1 ch S 1 Thái Bình D 1 1 ng, V 1 Mi 1 n Đ 1 t H 1 a...nh 1 ng D 1 1 ng Nghi 1 m M 1 u, Nguy 1 n Th 1 Hoàng, Mai Th 1 o v 1 n là m 1 t kích thích.

Cho đ 1 n b 1 y gi 1 t 1 i v 1 n không hi 1 u vì sao mình đã ngoan ngoãn nghe 1 i Th 1 y đ 1 n nh 1 v 1 y, t 1 i thuê truy 1 n, nh 1 ng ch 1 thuê nh 1 ng cu 1 n sách Th 1 y cho phép đ 1 c.

Nh 1 ng cu 1 n sách nhà c 1 m, t 1 i nhìn tò mò, nh 1 ng không c 1 m đ 1 n. D 1 ng Nghi 1 m M 1 u, Nguy 1 n Th 1 Hoàng, Mai Th 1 o, Túy H 1 ng, Trùng D 1 ng, Nguy 1 n Th 1 Th 1 y Vũ, Th 1 Uyên, M 1 c Đ 1 , Th 1 Phong, Nguy 1 n Th 1 y Long,... x 1 p ngay ng 1 n sau 1 p kính có 1 khoá.

Bu 1 i tr 1 a ng 1 i v 1 i Nhiên, D 1 ng Nghi 1 m M 1 u không nói đ 1 u gì. Ông ch 1 1 ng 1 ng pha trà c 1 i nh 1 nhàng, nghe Nhiên nói, nghe Nhiên k 1 v 1 n 1 i sôi s 1 c huy 1 t qu 1 n c 1 a m 1 t thi sĩ, c 1 a Nhiên và b 1 n bè Nhiên.

Tôi khác Nhiên, t 1 i ch 1 mu 1 n hi 1 u th 1 gi 1 i bí m 1 t c 1 a v 1 n xuôi. D 1 ng Nghi 1 m M 1 u c 1 i nh 1 nh 1 tàu đ 1 a lay, g 1 n nh 1 ông không đ 1 ng đ 1 y.

1 D 1 ng Nghi 1 m M 1 u n 1 c 1 i đ 1 n ra 1 chuôi m 1 t, 1 ngón tay đ 1 p cán thu 1 c mà nh 1 p nhanh ch 1 m thay cho ti 1 ng c 1 i luôn luôn kín đáo. D 1 ng Nghi 1 m M 1 u rót trà. Ông hi 1 u th 1 h 1 t 1 i và Nhiên không còn ai u 1 ng trả n 1 a, nh 1 ng ông v 1 n rót.

V 1 ng n 1 c vàng màu m 1 gà, gi 1 a bu 1 i tr 1 a nóng h 1 c s 1 i tắm nh 1 s 1 1 ng đ 1 u h 1 i ch 1 t ch 1 a trong đ 1 u t 1 i bu 1 i tr 1 a tháng 5-75 Bà m 1 khoá cho chúng t 1 i đ 1 c t 1 t c 1 sách ng 1 i 1 n c 1 a t 1 sách đ 1 s 1 , trong vòng 48 gi 1 r 1 i Bà đem bán ký vì Công an ph 1 ng đã ra 1 nh t 1 ch thu v 1 n hoá ph 1 m đ 1 i tr 1 y c 1 a Ng 1 y.

Tôi còn nh 1 Bà bán cân ký 150 đ 1 ng ông Thi 1 u m 1 i ký. Bà bán s 1 ch t 1 sách, k 1 c 1 sách thi 1 u nhi 1 L 1 Hân Phi L 1 c, Phan Tân Sĩ Phú, Tintin, Lucky Luke, Astérix Obélix, ch 1 đ 1 m 1 y xe ba gác. Bà bán s 1 ch tu 1 i th 1 t 1 i trong ch 1 p m 1 t.

Làm sao t 1 i đ 1 c h 1 t hai m 1 i năm v 1 n h 1 c mi 1 n Nam trong 48 gi 1 ? Làm sao t 1 i tr 1 ng thành k 1 p trong 48 ti 1 ng đ 1 hi 1 u nh 1 ng chi 1 u bài m 1 t ch 1 c, trong phòng khách s 1 n r 1 m, hai ng 1 i đàn ông đàn bà làm gì trên m 1 t n 1 m trong ti 1 u thuy 1 t Mai Th 1 o.

Tôi ch a đ n 13 tu i nhai ng n ng u Vòng Tay H c Tr c a Nguy n Th Hoàng trên sân th ng gi a tr a n ng ngun ngút, c m ng t ng ra cô giáo Hoàng v i đ i thông Đà Lạt trong ngôi nhà g thông th m ph c v i tên nam sinh tên Minh s m bi t hút thu c, có b t a zippo và gan d tán t nh cô giáo.

Tôi ng n ng u Tháng Giêng Đ a Đám c a Nh Ca, kinh ng c khám phá ti u thuy t có s c ch mang g p m i n tivi s 10 ng hình nh T t M u Thân ngoài Hu . Tr a n ng thiêu đ t.

Ti ng đ ng chi n xa T-54 m t Gò Vấp đ xu ng Phú Nhu n bằng lên đ i Hai Bà Tr ng không át n i âm thanh c a 16 v chai bia m i ngày T y H ng qu p r đi đ i cho Thanh Nam lúc còn s ng trong building C u Long và đi n ra trong ti u thuy t Tôi Nhìn Tôi Trên Vách.

Không át n i ti ng nh c x p xình m i bu i t i cô ca ve đi làm luôn có m t ng i đàn ông ch s n, đ m đ n m t gói Salem xanh bi c trong Th y và T6 c a Th Phong... Tôi khám phá xã h i mi n Nam ngay trong ngày xã h i đó b xích s t T-54 nghi n nát d i lòng đ ng. Tôi ch a k p đ c D ng Nghi m M u.

Tôi ch k p trông th y ông b v t lên xe ba gác ch ra đ ng. Nh ng cũng ch m t hai tháng sau đ ng b truy quét tàn d M Ng y và ông bi n m t.

D ng Nghi m M u hi n ra tr i bu i tr a Lê Văn S . Ông yên ng quan sát tôi v i Nhiên. Chúng tôi, nh ng đ c gi thi u nhi c a mi n Nam cũ, cũng đ t ng t hi n ra tr c m t ông.

Cũng đành... d ng nh ông mu n nói v y. Tôi cũng quan sát ông, quan sát cái t sách tr ng tr n c a m t nhà văn mi n Nam. Tôi ng m ông v i c m giác k qu c là ông hãy còn trong t kính b khóa, gi ng nh ông đang là cu n sách câm ch a đ c phép m ra cho tôi xem. Nh ng D ng Nghi m M u v n đó, trong sâu th m c a m t mi n Nam ngã đ n.

**Ti u s Tr n Vũ:**



Trần Vũ

Sinh năm 1962 tại Sài Gòn trong một gia đình Bác sĩ di cư, nguyên quán Sơn Tây và Phú Thọ, theo học Lasan Taberd đến năm 1976.

Viết biên dịch Palawan, Phi Luật Tân năm 1979 rồi nhập trú trong công ty viễn thông tại Pháp.

Làm phân tích định toán cho Fédération Nationale de la Mutualité Française.

Chủ biên tập san Hợp Lưu từ tháng 1/2003 đến tháng 7/2005.

Đã viết 50 truyện ngắn, truyện vừa, tiểu luận, ký, tùy bút.