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Téi khdng nhin ngdli dan éng di bén t6i la ngl 0i ngoli chllng, chl thOy mOt ngO0i chOng, ngiOi
cha, long t0t I0p di t0t xOu.

Thi0Ong t0i muln khéc hay 32 nam NgiUi MO va Toi.

Baiviltthi ng gilichung ki t Vit VO NOOc M1 (VVNM) do Vil t Bao 1 chil c.0 Day la chuyl n Kl
32namdamitcd ddu Viot, i mitchang trai Mi, ngl0iblt M ky tén cho di linh tfi0 ¢ tul i,
khianh miico 17 dl sang tln bén kia trai dlt i “mang tui v tf) nl”, nhl tac gl BO o Xuén
Abbott néi dua.

0

Nhéandip Vilt Bao f1 chic 10 nam Vil t Vi NOO ¢ M, Blog MO0 i Sau han hl nh di0 ¢ tuyd n chO n
baividtdlcdaonay mamilillndicDidlurmngflngnilcmit dlycdmdlng, 1inhlng lién
quantlillch s, inminhdadanicl fing giai dolnl I 1968 cho i nay.

0

Theo théng tin bén O thi it cl nhlng tuyinflp Vilt VO NOOc M1 hang nam do Vil t Bao Nam
California xul t b0 n b0 ng cach nay cach khac du dilicinraban vé iVl f1i Vilt Nam va dilc
nl ng nhid t hoan nghénh, don nhi nl cul dlc gil qudc Ml i0 Tuy nhién dil u dang né6i0 day la
cau chuyén ” 32 nam ngd0 i M0 va Téi’ll tac gil Tril ng Ngl ¢ BJ o Xuan, bai vil t thl ng gil i
chung Kltdlu tién dla VB. dadilc hl cinthin Dy ra, khbng cho in.... dluthlicmiltnay 16
xin danh quy n cho quy bl n dJ ¢ nhl n xét.

*kkkk

Hang ngan ngi0i. Co6 thd cO chdc ngan, tram ngan, rli cO trilu khong ching. NhOng ngd0i Vilt
tan tdc khip ndi, chOa gip, chda quen... LU thay, khi khéng bl ng thly nhau than thilt. Than t0i
mOc mang cU chuyl n nha cla minh ra kI cho nhau nghe. Toan nhil ng chuyl n khi dau, oan Uc,
tang th00 ng da bao nam nult xul ng. Gili ThiOng Viot BaoVilt VO NOOc MO hang ngay cho t6i
cOm giac 0y. Khi vilt, khi dic, thOy thdOng ngd0i, thO0Ong minh. ThOOng t0i muOn khéc.

Va bay gil, bl n thdn mOn,

B0 n phién téi kI chuyl n nha cho bl n nghe.

VidtvO n00c MO, dii0c rdi, dang sing 0 MO ma. Vilt vl ng00i MO, tim dau cho xa. Téi mul n noi
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v ngd0i di bén clnh t6i 32 nam qua: David, chi ng téi.

Culc dii giing nhi culn sach dan hinh kI nidm. MOy chdc nam gom vé vai trang gily. NgiOc
giong thii gian. Gi0 I0i t0ng trang...

TO t 1968, hinh gia dinh cul i cung, thang Nam nam nay Ba mi t

*1968, Nam MU u Than

Ngay 28 thang 5, ¢l x4 Cllnh Sat Phu Lam A diling LOc TOnh quin 6 ChO LOn.

Clng sOin tdn cbng Sai Gon I0n thd hai, dit b0 t0 I0nh t0i khu cO xa Pha Lam A. Gia dinh t6i ¢l
trd t0i day. Ba téi la COnh sat, tung sO t0i phong Gill o Nghil' m, TO ng nha COnh Sat Quic Gia [
diOng VO Tanh, Sai Gon.

Ba t6i bl clng quan chin bit, bln chittlichd. MOt vién ditydthiu, mOtvién xuyén bao t0.
Hai chl em t6i chO ng kil n cOnh Ba bl bl n chit. Téi ndng dllu, mau ndng vt ra. Ngl ¢ Anh dl
chan, mau nhlu dai xul ng dit. Hai ch0 em 10t b0t, khiéng, rit... khiéng, rit... vila khéc vl a
khiéng thay Ba t6i v nha. Em t6i mii 15 tuli, mOt d0y n00c mOt, hai bim téc, bl d0 trl ng loang
mau. Khong dilng gin 100 thi0c dé dai, ning, dau diin, ult Oc, hin thu, khi ¢ sau vé tim, vd
oc, vO sullt cul c dli chung t6i.

1969, Gia TO Cac BUn
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MOt ngay thang giéng anh r t6i dem vO gili thiDu ngd0i bl n via ra linh HOi quan, David. MOi 20
tuli, mOt sang, toc den xanh, 0 m gl n, nhanh nhin, r0t [0ch sO, dang hoang. T6i thly cOm tinh.

NhOng ngd0ibln hic da voé linh. MOy dda bl n gai vl a co chllng, chllng chit trdn, tay b0 ng con
thO ; t6i lam vil ¢ 100 ng thdng ngan mOy khéng di may ao dai bl n di lam, [0y dau giup m0 nubi
dam em?

Khi Ba chit, ddm em tudit0 15,13,10,7,5va diaem ut (Thay Phing ) chla diy 3 tudi. Ma t6i
vl cong chic chl bilt nditr0. NgOOichOng tOt, ngd0icha hiln da bl bln chit. Con khéng cha
nhO nha khong néc. La chl 10n cla It em, than con gai, bil't lam sao day?

Toi da nguyln viilong s tim d0 cach di di khii nO0c Vit Nam , khii n0idly thu hin, dly b0t
cong, diy t0i nhOc. Va dd, David t0i dung luc. Chinh y sU dem t6i ra khi vung u tdi va nhi dé
t6i sU tim cach dem gia dinh di luén. Théi, gia t0 cac bl n, t6i r0 qua ngl khac t0 day.

TéinhOn I0ilam dam cO0i vOiy.

Pang di tang ba. Pam tang vili ddm cO0i, g0 n qua. Tdi chl n dung ngay Ba bl bl n lam ngay
cO0i. 28 thang 5. Cho trin I0n v6 nhau, trong tim, trong oc.

Pau phli luc tiDc tung. TOt ¢l t0i nha, gion dD trl0c ban thD t0 tién. Khong hit xoan, khéng vang
blc, chl ¢é I0i vai hiOng hin Ba. Xin Ba phu hi cho 00c¢ nguydn cla con: dem dilc M4 va
mOy dlaemrakhlidlanglcnly. Toi t0 hOasO langd0ivO t0tsult doi.

Chung t6i 0 chung vii gia dinh, trén can gac nhi. David lam vil ¢ cho mit 6ng b0 u chuyén dem

nhO ng dan nho ¢ hat cho linh MO nghe.

*1970, LOn D0u TOi MO

Thang 3, t6i sanh dlla con trai du long, tulli Tult, tén Lawrence Long .
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TOi nghilp d0la con so, 7 thdng da ra dili. Can ning cé 1 ki 700 gram, nha thi 0 ng B0 ¢ Chinh
(d00ng Cao Thing) gil trong I0ng kil ng 24 giC . Giao I0i t6i, c6 y t& cho hay “bé khéng bil't bu”.
Tr0id0t0i, t6i bilt lam sao?

Ma t6i diy “con nin sliara, I0y cdiUng nhU thulc, hat sUa lén ri nhD t0ng gilt vé mil ng no.
ThOy hoéng, cai milng né nhi hin dlu vy, lam sao ma bu binh thiOng dilc.”

NhDO kinh nghi0 m va sang kil n clla Ma, con t6i qua khi m0y thang d0u hung hil' m.

Luc d6 David lam 100 ng thang khong 3, 4 tram d6. Mt hém di lam v, say nhi, vla khéc vila
kO

Hiln tr10 ng ml t vi danh bom cl a quan du kich
Ml t trln Dan t1 ¢ Gili phédng mil n Nam Vil t Nam
gila phl Sai Gon nam 1965

- BOn t6i mOi b0 quéan khi'ng b0 lilng I0u d0n, chOtrdi. SOng 0 day luc n0y nguy hild m qua.
Thang 11 via hit giao kéo y doi tr0 vl MO.

Chung téi di lo th0 t0c dem dUa em trai duy nhit cl a tdi theo ma khéng dilc. BUi tdi con ngay
thO, khéng billt la dat ti0 n thi t0i dau cang t0i. Banh cOn rang, gt n00c mit, &m con theo chl ng.
Téi hin ngay tr0 vO vi bl n phldn dbivOigia dinh chda tron. Toi phli tin bén kia dam may den
vinla anh mot trOi.

Téi t0i MD 10n d0u ngay 22 thang 11 nam 1970, bl ng mang thai 5 thang

MO ching, chl chlng tén Elaine ra t0 n phi tri0 ng Portland thul ¢ ti u bang Oregon dén. BOOc
xull ng phi trd0ng, dén sang tring, ric rd. Khong khi t0ng bl ng nhi n nhi p, t6i nh0 con ngéo,
thO'y minh cang nhi bé. ROi, ph0 10n, nha to, cay dly trai, ring dl'y san. Ngli trong xe hUi ring
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rai t6i cl [0y mOt ma ngd, ma 00 c thim, “ph0i chi M& vii mOy dla nhi qua di0c!”

Con ngilitachl mitlon sOng, t0i sao dan MO qua sung s0ng , dan minh thi nghéo khi chiln
tranh?

COm chum nho |1én an, nh t0im0y ddaem malaniOc mOt!

CoéchlngdaiblaanId TO Onl0n diutién. Thit ga 16i sao ma ngon, nglt.

Bén chi ng thay phién I m Lawrence . Sul't ngay t6i 0 ngoai san sau, hai quit hai bom, vila hai
viatilc hui hOimdy trdi ring dly d00i dit.

Nha chl ng thdy t6i nhi xiu, ai ciing thI0ng.

Qua I, 14i xe xul ng thO tr0n Coquille tham ngd0i ¢é thO nhi. (David cé 5 ngi0i cd, 5 ng0i chl
va hai ngl Ui cha). Trén dd0ng di, David ngdng I0i tham mO cla cha; kI bén la milng dit m&
chl ng da mua sOn, danh cho ba.

Ong ba di di0ng ching cho 0 tIm trong cai nha xe mit phong kholl ng hai tul n. Mdi dém, leo
lén cai gil 0 ng rl ng, khdng c6 mung, tring I0c, trum lil n cai mi n didn. Cai 0 m nhan t0 o khéng
dl slc ngan cdilinh cltda, citthit.

NOa dém nh0 nha qua, téi khéc. David ngli diy, gii con cho ba nii, chl téi ra b0 biin. Biln n0y
la bil n gi t6i cing khéng bilt, nh0 nha qua dam ra ngu ngll. VOy ma y kién nhd n, khéng nai gi,
chl dem téi ra biln. C6 10 y mul n t6i nhin v h00ng Béng?

MOt hém mO ac trén dlu con t6i t0 ding nli phOng Ién. Pem v6 nha thi 0 ng, khi bac st vl a cho
bilt phOithD nO0O0c trong t0y x00ng sOng cla né dl dU nh bl nh, t6i nga cai dung blt tOnh. ROt
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cull ¢ cing khéng bil't bl nh gi. C6 thl n6 chiu I0nh khéng quen, ¢ th phin 0ng t0 nhién,
x00ng s phing |én dd blo vl bl 6c bén trong?. Bao hlli mang cai n gln tram blc.

NgOOi anh chdng kéu qua Tucson , tidu bang Arizona , hl'a s giup cho vil ¢ lam.

Nghe ndi doé la xd ndng, t0i téi di li0n.

Gom va ly qul n 4o, thung sach til ng Vilt, hinh 0nh, mJy cai nén la... gdn gang trong chill c xe
Uhaul lo0i nhD nhOt, con rdng rinh. Mua déng tr0i I0nh thOu x00ng, quln ao khéng d 0m, ngly
ngOt vi phivin may sO0i sult doln didng dai.

BOng nOng nO, ngli tridn mién, phlid0 Lawrence nOm di0i san xe. TOi nghilp con t6i, ti ndi
minh m0y n6 n0i diy phong d0.

*1971, Sanh Con TOi MO

0 t0m nha chau Rea, David phli di lam nghU d0 xang, lau kil ng xe hit hai tuOn r0i m0i di0c vo
lam trong hO'm m0 10 thién dao chit dl ng d, tén Anaconda Copper Mine.

MUOi sang di lam, y vO a tra chia khéa m mday xe vl a khO'n thOm “NO may. NO may. NO may!”
Trlicon t0i mo, y mic bl di d ng phlc mau xam den, dlu dli non sOt, tay xach hip d0 an
trda, m0t may con sang sla. Buli chilu v, sau mOt ngay trin [0n vdibli dit cung mO hai,
ching téi da tring tr0 thanh da den!

Vioclam ndy cO mOitulnla diica sangtli. NhiDu dém y phibOn bl do 16t gi0 nhi0t (thermal
underwear) vy ma v n con [0nh run. Y lai xe dao va dil dit, thd xe c6 cO chic cai cln sang sl,
y gili thich, nh ng, ngén ngd bt ding téi cing khéng hilu gi mOy.

LOOng mOt tudn 93 d6, miOn cai nha hit 90 mOt thang. Day la nghe I0i ba ma chiing, tiln miOn
nha chl nén blng mdt phUn t0 tiln I00ng thang thi mOi d0 sOng.

6/27



ThiOng Ngi0i- ThiOng Minh.

T&#225;c Gi&#7843;: Bl o Xuan Abbott / Vilt Bao
Th&#7913; T&#432;, 09 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 10:11

Téi dang mang thai, thém c& kho tiéu, mit chai n00c mO m ki m khéng ra, cé khi chly n00c mOt

ChO ching tén Pat dl a t6i di tham thai. Ch0 phdiOm thing I0n ngli dli0 ngoai, mJt minh t6i v
viicd yta. Co ta chl qua phong restroom, n6i mit hili mOt trang. Téi doan mo, nght la c hdi
minh c6 mO ¢ di tilu héng, t6i liln I0¢c dlu. C6 ta khéng chiu, ¢l via chi vl a ndi, cang ndi téi
cang khéng hil u. KhD'p qua, tilng MO vang dau m0t hit trd n. Sau cung, c6 ta chiu thua. Chl ng
vl nha, ba chll ching via ciling0tviakd, David “ddch” I0i, t6i mOi hilu ra. Thi ra cé y t4 kéu
t6i vo til u trong cai ly d0 sl n, dan giay Ién rli dd tén minh, d0a cho cl ding cl thd. Qué mOt
cOc! Théi, IDn sau.

Thiy téi g n ngay sanh, chll di'n David sang tr0 0 ¢ khi di lam, dem mQ con téi qua nha, con gai
chl, Linda s nOu cho t0i t6i an luén, vl a canh ching, sl t6i chuyln bl ng b0t t0.

Thang 3 sanh dla con trai thd nhi, tuli HOi, d0t tén Tommy PhOOng .

ChO sanh thiDu mOt thang ma nha thdng gil no I0i hin 30 ngay. Nubi t0 5 pound 3 ounce cho
t0i ddng 6 pound mii cho vO. Thilt la khac bilt qua dang gila ni0c nghéo viindlc giau. [
Saigon mO0 nOm 1 tuln, tr0 ti0n phong, vO la xong. 0 MO, 2 ngay mQ b0 duli v0, con gid I0i.
Sanh xong mic céi n0 hn 4000 ngan dé, trd gép giln 6 nam mii hot.

Pi0c mOit chuyln hi hOu la hai anh em n6 sanh cung ngay cung thang, dial0n 11 gil r00i
sang, dia nhi 9 gill 45 sang, cach nhau 1 nam. Sau nl'y, nam nao lam sinh nhit hai anh em
chO t0n mOt céi banh, dla phan nla.

Khéng bil't cé phii lic mang bl u t6i qua bul n philn, them an them ul ng, 0nh hiOng t0i bao
thai hay khong ma Tommy bng di r0tyOu. CO bavé lalc ra.

Ma chil ng t6i t0 ti0 u bang Nevada t0i nudi cho hai tul n. David lam I00ng it, chD d0 s ¢ mua lo0i
ta b0 ng vli, xai xong ba ma ching til p gilt git. Ba cing chi t6i mua lo0i siia blttl pha rd hin.
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NhO ba ma téi hic di0c cach lam banh mi, mit dau mit cam. Ba la ngl0i r0t khéo nOu an.. Khi
chOng chOt (luc David micd 9 tuli) ba phli md mdtquan an nhd dl sinh sing. Ba diy:

- Con cIn nén hilc mOt nghl, ngh gi cing ddi0c. LO chOng cé chit bdttd minh con co thd di
lam nudi than va nuéi con. B0 ng nhI mé& day, chi bilt nlu an cho nén phiilam nghi ding ndu
blp, cOc ldm.

Téithly I0i ba r0t dung vi phUi khom I0ng 0 cai lo n00ng ma I0ng ba cong hi n di.

*D0n nha

Khi Tommy di0c 4 thang mOy, thOy chi ng cUc khd quéa sl c, chiu khéng nii, t6i ban nén di n
qua thanh ph Reno , tilu bang Nevada . Thanh phi c0 bUc, vilclam co I0 d0 clc hin D day;
vl 10§, c6 mO c6 di diu sao ciing khéng din doi.

Trén d00ng di, dli non, dJi gia, nbi dli dly sOi da ma viOng lIén hi ng ha sa s, ngan trung rlng
x00ng ring. Bong d0' mau tr0 ng toat, d0 t001, vang chai, tim ngét, dip qua trli la dip. TGi linh
quinh kéu:

- Ng ng ngl ng ngll ng NgU ng cho t6i xul ng dao mit bl i dem theo.

- Cay clla tilu bang. Pao mit cay la bl phit 500 d6 !

- Trdi Oi, cay cO dii ma hing cho dao mit cay. VOy nglng cho tdi hai mit cai béng.

David t0nh bO.
- Bong cling khéng di 0 ¢ hai.
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-0 day gila sa mic ai ma bilt.

- Téi bilt, minh bilt. NhiDu ng00i c0 t00ng nhan vién kil m Iam khéng th'y, ching bl phit rli
mOi nGi sao xui qua.

Anh ching MO bilt tanh c6 vO Vidt. Y danh don tam ly 1a t6i thua li0 n. Nghe gia 500 do la t6i lam
toan. (500 mua di0c nhilu th. Mua di ci diy d0: t0+gi00ng, + chén bat, ..... t0i gi vi cai béng
dl b0 chinh phl an.) VOy la téi im.

Thilt x0 sO gi ma ludt 0 qua gdt gao. Nhing, phUi ddng voé tui til n thi thién hD mOi sO. VOi IO,
ndu ai cling nhi 16i, thO'y bédng thi hai, thy cay thi dao, ring nao chiu thOu, I0y dau do I0i hOu
thOD chiém ngl0ng?

TOi nOi, chang t6i phli 0 t0m dinh thD cOa nha trilu phad, Mr. Hardy, ndi ma chl ng t6i dang lam
qui n gia cho dng. Ong 1a ngl0i hit sOc t0 t0. Ngay x0a éng 1a kI sO nganh hia xa. Trong
phong khach con treo mit chum den bl ng pha 1é hinh di ng gil ng nh chum den 0 Toa BOch
0c nhOng kich thiOc nh0 hin, da ddic 6ng clu TOng TOng Roosevelt trao t0 ng.

bi xin vil ¢ lam, ngay nao vl David cting vila lo I0ng, via buln viatlc t0i. ThOibulido, dan MO
dang cl n sbi dl ng, chl ng chil n tranh, doi ch0 ng doi con . HI nhin chung t6i, m0t c0u quan
nhan vl t0 Vit Nam va ng00i dan ba Vilt da chil m ch mit céng dan cla hl bl ng nhing con
mOt 1anh a0 m. SO thu hO n, ghét b0 do la chuyl n thO0ng tinh cOa thl gian. Téi th00ng khuyén
ching:

- Téi hiDu ngd0i MO ID0m. HI mOt chdng, mOt cha, mOt con, mit nglOi yéu, sO dau khi 0 nO0c
nao ciing ngang nhau. B0 ng nén di tam. CO kién nh n di xin, th0 nao clng c6 vil c lam.

Bdng nh vy, David dd0c nhOn lam ngd0i gil an ninh cho casino tén Nevada Club .

Vai thang sau téi kilm ngl0i gi0 con, cting di lam trong casino The Nugget, nhilm vO dliti0n
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cho khach. NOu ¢6 sl hiCu bilt nhD bay gil, t6i da khéng bl con di lam nh0 vOy. Tion kiOm ra
cO gil d0c dau. Thiigian qua rli la khong trd 10i. Cac con I0n Ién minh khéng gi n gdi nhil u,
til c thay!

Tuy ¢ hai cung c6 cong an vil ¢ lam, chung t6i siing nhi chan khéng chim dit. David thi 0 ng
hay ull ng r00u say sl a, t6i vé cung buln ba. Lac do, David coi toi nhi ... khéng khi, hing cln
gil cling chOng mOt di dau. Trong vong mi0i mOy thdng, din nha mOy I0n. Va cing mOy I0n,
t6i mul n bl ng con di. RO t6i nhi 101 nguydn cOa t6i trd0c ban thl ngay cO0i. RUi toi nhl 10i M&
t6i hay noi:

- Ba nam la tinh, ba chi ¢ nam la nghra.

- Blng v@l d0 ng chl ng, chuyln gi cling xong.

RO t6i nhD 101 Ba t6i khi con s ng:
- NhOn di con 0i (Théi diIc, nhin mdt chut cho con c6 cha cé mi)

RO t&i nhD 10i thOy t6i (solln gil Lé& Hoai NO, dly 0 tri0ng Quic Gia Am Nhic va Kich Nght ,
di0ng NguyOn Du, Saigon). Thly da diy:

ChOng gin thi vO lam lanh

MiOng cODitOmtOm...... ring anh giln gi ?...

Ching biCc t0i, v bo0Oc lui,

BOOc luimOtbdOc, ém xubi ¢l nha.
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Téi t0 nght: “Khéng c¢6 tri0ng dy lam chl ng, lam cha, lam v, lam m0. Ai cling ph0i t0 hOc cho
nén cOn mOt thOi gian hOi...lau”.

*1973, Tr0 LOi ViDt Nam

Thang 2 nam dé, mit buli chilu di lam vO, David hi'n h0 hQi:
- Mulln vO ViOt nam khéng?

- Mulln chl, ma sao hivOy?

- HiD p d0nh Paris . Vit Nam héa chi0 n tranh. Khéng coi tin tlc a?

- Téi coi chi 0 ng trinh Seeseam Street . Pang hi ¢ titng MO ma. Tin hii nao?

- MOi day. Minh sia solin vl Vilt Nam .

MOOn ti0n ma ching d0 mua ba vé may bay ri0i (phOi di tr00c khi Tommy hai tuli vi trén hai
tuli phi mua nguyén vé).

VO 10i Viot Nam , dd c bao, t6i bil't day la thd i gian nha bao van nghi st “xudng dilng”. Téi
khéng hilu rl nghta “xulng d00ng” la gi. Pay ciing la Iuc t6i d0 ¢ di0 ¢ nhi ng sach “Gili khan sé
cho HuD” c0a nha van Nh& Ca va culn “Mua He B0 L0a” cda Phan Nhit Nam.

Theo I0i con em Nglc Anh, dang la thOi gian thi hanh hil'p d0 nh b0 n bén: gdm MO , Nam Vit
Nam , BOc Vilt, MOt TrOn Gili Phéng. MO dang t0 t0 giOm viln tr0, rat cd vOn, rat quan MO, thu
xOp tr0 tu binh.
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Vi ming qua, chung téi khéng cln bilt gi v tin t0 ¢ chil n tranh. SO ng gl n gia dinh ngay nao
hay ngay do.

David di0 ¢ nhin lam cO vOn cho binh chl'ng HOi quan, nganh truy0On tin, v i tinh cach cong tra
dan s, dong 0 v nh Cam Ranh. T6i gUi hai dJa nhd cho m0y em, theo chiing kilm nha 0. Di
ma t6i da quén mit dif u: gia dinh téi, chl la nhing nglli xa 10 dli vOi hai dia nhi. Tommy vi
nhO cha nh m0, n6 bl nh ndng, nO m thoi thop, t00ng dau tiéu rdi. Luc d6 ma t6i theo mOy di
budn ban qui n 4o con nit 0 chd COu Ong Lanh. Buli chilu vi , ma bl ng né di bac sT liln, nd
mUOicon t0i ngay nay. Thilt tinh, t6i lam m0 qué do.

MOid0u, 0 sau nha dli ay BO00ng (chD cay xang gin cay sl 9 ngoai clng can cl Cam Ranh)
Vai thang sau diin vé U khu Dai Thu (Receiver Site) sat bai biln, va culli cung 0 Trung tdm HOi
quan (Main Naval Base, Market Time).

Pay la thii gian vui nhOt cla dli gia dinh. Ma vOi m0y dla em thay phién nhau |én chii. Bai
biln Cam Ranh dli p vé cung. Cé dl o Binh Ba c6 chll B4 Blc . NhD 0 day t6i mii bit va thly
nhO ng con rua biln I0n bl ng cai ban (dan dia ph00ng kéu la con Vich). Cam Ranh ciing la m0t
trong ba chi trén trai dit giing rua ny Ién d0 tring. C6 mOt dém theo miy ngdOi linh rinh coi .
N6 dao 10, rin mOt hOi cO tram cdi tri ng, mop mop, 00t 00t, rli dung hai cai chan I0p dit, ddu
xong, bo trl xul ng biln. MOy ngl0i linh dao 1én dem v . Déi khi, hD blt lubn con rua.

David hay n6i :
- Sao ngd0ita khéng chla vai céi tring. An ht nh0 viy lam mOt gilng rua !

Ngoai con rua bil'n I0n con c6 con kI nhdng mau di. Sau nly v MO t6i mOi bilt ngd0i MO
kham pha ra loli n0y dung d0 chia bl nh. (b0 nh gi quén rdi)

Bam em t6i theo miy ng0l0i linh, n6i th't rua d0 t00i an nho thit bo, kI nhéng cing an tho,
khen, nhO thOt gal.

Thiot, mOy dia em téi an udng “da man”. Téi si, khéng dam an. 0 day, nghe néi cling la x0
nhidu clp. COp Khanh Hoa, ma Binh Thuln ma. Trong khu can cl con c6 mit cai hd clp
th00ng xuOng ung n00c. MO d0ttén la Tiger Lake .
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Ngay 9 thang 8 TOng Thing Nixon t0 chOc.
Chuing tdi ngay nao ciing viing vy di i bil n. An mén gi ciing ngon. Luc dé David lam 100 ng
thang chd trén 400 d6. Bau c6 sao. Cha ml vui thi con cai cling vui.

*1974, Rat HOt VO MO

Culi nam, thang 12, mit ngay siing sOt. David vO, hii h0:
- SOasoln vl MO.

- Caigi ? Sao vy?

- MO phOi rat hit. Minh c6 nghe dai Hoa KO khéng? N6 d0 m b n nhi ¢ White Christmas sul't
ngay la hilu bdo M0 dan s phii rat hot.

-Tr0idotOi, di lidn sao?

- Bi liln. VO Sai gon lam théng hanh cho con.

Tho thdivOn I0n thO nhi, t6i ra BO NOi VO hOi cach thO c dem thO ng em trai duy nhit theo. HO
cho bil't dem em khéng di0c, nhit la con trai, nhd ng, con riéng thi di0c.
V0Oy la, t0 nhién t6i cé hai d0a con gai riéng (xin chinh ph MO tha thd cho t6i).

Tin chil'n sO cho hay quéan Trung Cl ng dung diiu diln hia ti0 n (Guided Missle) b0 n chim m0t
chidn hUm MU viln trd cho Viot Nam (chi0 ¢ Destroyer Escort), chd sOng sét mit quan nhan.
Trung COng 0 mOnh hiDp yOu chilm do0t dlo Hoang Sa, mit cai mit!
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Ngay 24 thang 12 nam 1974 chung t6i trl v MO, t0i Louisana 0 t0m nha ba chl.

* ThU thoat cO nh nghéo doi

David xin dd00 c vil ¢ lam, tai x0 1ai xe dao dit cho hang thIu xay clit nha cla, loli nha 25.000 dé
mOt can. Nhing t00ng cul ¢ sl ng t0m yén, nao ngl, n0n mdng xay xong, David bl layoff.

Toi nh0 ngay dé, sO thit viing va tic thi hiln rd trén mit, n00c miOt muln trao raclay. Anh r0
con trong HOi quén, chi t6i theo chl ng. Chung t6i tr0 tr0i.

“Gili phap Reno ” 1a cé nhilu hy viing. LOi kéu g0i t0i ma ching gdi xul ng 500 dé.

BOn hay t00ng t00ng hai ngd0illn, bln dla nhd cung quln &o dl dlc chen nhau trong chil c xe
nhO xiu, trong tay cé kholng 675 dé, viOt hOn 1,500 miles. NOa chdng xe b0 &y nhip nglng

sl a, tiéu hOn trdm r00i. DOc dl0ng chd dlu 0 chd bai xe hang , nghl d0 1, 2 tilng. An ul ng
ludn trong xe, David lai m0t mOch 72 tilng d0ng hO, xuyén qua miy tidu bang, gila trli bl o
tuyOt!

TOi Reno 1 gi0 trla.

Blu xe bén 10 di0ng David di b0 t0i Casino a0 tim vilc. NgUi lau nong rult di n hai d0 a em coi
ching chau , téi cing xud ng xe di long vong coi ¢6 vil ¢ gi lam dii hay khéng. May min t6i di0c
nhOn li0n chéan bl i phong 0 nha trd tén Caravan.

Khi tr0 10i xe d& qué 3 gil . David di t0i di lui, tOc t0i:
- Di dau viy? Téi c6 vic lam, phUibltdiu luc 2 gil, bay gil tr0 rdi, ai ma cho v6 nl a.

- Khéng sao, téi c6 villc, ngay mai blt diu.
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Tim chO 0. Motel Atlas, m0t phong ngd, c¢6 b p nhi, t0 I0nh

Chilu hém sau t6i di lam vO, David mOt may miOt dl ng:
- Hom nay t6i di nOp d n I1&nh ti0 n thOt nghil p. N6 lam nh minh di xin vOy. T6i khéng tr0 107 dé
nd a dau.

- Thi cling phii rang chd sao. Lanh til n do6 trong khi chl kil m vilc. Ching I0 d0 mOy d0a nhO
doéi?

Chung t6i siing chit vt nhD vy h0t mOt ldc.

BOn 0i, day la thOi gian khd ng hol ng, xull ng tinh
thOn nhit. LOONng t6i mOt tul n 63 d6, tr0 til n phong hit 60, con I0i bao nhiéu? MOi ngay din
phong, khach di 10i cho miy chic cents, mOt dé la ming I0m.

T6i ban dlu tién cai kil ng trin hIn mOt I00ng vang 24 kara chl a t0 ng deo, rdi clp nhi n vang
Ma t6i cho tri0c khi di vOi I0i dOn “d0 danh chd ng nao con déi ban 10y tidn cho con an”, rli clp
nhdn xoan ma ching cho.

MO tud n mua hai h0 p cereal hil u Captain Crunch loli hdt tron tron c6 dl u phdng (thOng con I0n
t0i bay gil vOn con nhi mui vl dé) 1 dé 10 0 banh mi, loli bAnh mi gdn ngay hit hOn, nh ng vi
an trd cOm cho nén mau hit, khéng sO hi ! hai h0'p m0t, hai keo d0u phing nat, hai hi p cacao
pha sla, mUt blch gio hai can (chl nlu chao) nhidu blp cli, cé khi 1, 2 con gala mén ancla
6 ngil0i. Cing may, haidlaem dihic,dlillc anulng dly dd, mii ngay d0 danh dem vl cho
hai dla chau mOy trai cam trai bom, vai cai banh !

Con nhd mitngay ba di ching miian blatli. Thiltla mOtbla an nhi dii, dang déi mal!
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ChOng t6i, ngl0i MO, siing trén dit MO ma cing trli qua th0i gian d6i khi, cling nh0 qui vO sau
thang 4 nam 1975.
Téi I0i mOc thém mOt I0i thD nOa. Téi thD sO khong dl con téi déi khi ...

TO day, téi t0p nhin dii b0 ng con mOt khéi hai, chuyl n gi cling thl'y nhi b0t di. Va r0i céi déi
khO khong kéo dai lau.

T6i xin d00c vil c lam trong mOt hdng may man, tOm trli gil0ng, ao gli, d0 lam bOp...

C6 bilt may va gi dau. C6 10 hd nhln vi cai mit A Déng cla téi. Ngay dlu tp s t6i hii vilc
cho chiing, gip 6ng giam dictl t0, y din do mOt hdi rdi néi:

- Théng thi 0 ng chung téi khéng nhiin vO chi ng lam vil ¢ chung, nhing I0n nOy téi pha I0. Vil c
gi cing d0 ngCdi rdi ndu chOng you muln thi vé lam vilc sOp dit may may, din dl p hang.

- Thilt la.... BOi0n 6ng.

MOi ngay t6i ngli vOtI0n vOicai may. May gi chly I0 qua tr0i ! Voa dit milng vOivo né lam mOt
cai rit niu khéng ki p.

MOi ngay nhin anh ching MO cOm cay chli quét hang ma 0a ni0c mOt.

Sau mOt thang di lam khi tr0i con t0i, vO nha thi tr0i da tdi r0il, hOt vil c d0 n hang.

David hii 6ng giam dic :
- Trong héng vilc nao lam I00ng cao nhit ?

16/27



ThiOng Ngi0i- ThiOng Minh.

T&#225;c Gi&#7843;: Bl o Xuan Abbott / Vilt Bao
Th&#7913; T&#432;, 09 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 10:11

- Tr0 vilc quOn ly, chd con vilc lam s0a may may la I00ng cao.

David noi:
- T6i ¢6 kinh nghil m s a may kéo til n trong Casino. Ong cho t6i thl nghll sOa may may trong
hai thang, n0u lam khéng xong t6i sO t0 d0ng xin thoi.

TO nghU sOa may, David di0c l1én chic phd ta quln ly.

Ong Harvy, ngl0i 4n nhan da mit ndm 1977. Ching t6i khéng bao gil quén 0n éng. Ong bilt
nhin ngl0i, éng da khii d0u, h0 0 ng din nghd nghil p, cho ching t6i c6 ¢l hUi x0 dOng khO
nang, vilUt qua c0nh nghéo.

* 1975, ThOt Rult, ThUt Gan

BOt dlu t0 thang ba NgUc Anh gUi thO vOi tin t0c chiln sO, cang ngay cang séi ding. Miln Nam
thOt sU trong cOn ddu s6i lI0a bl ng. Qua thang t0 , mOi ngay coi tin t0c, thy bOn d0 chd S b0
mau dl nhuIm I0n I0n t0 v tuyOn 17 xul ng midn Nam, ngay nao ba chi em t6i cing khéc. SO
lo sO, nong rult ndbng gan khdng con nghi ngl gi nda, mau dl xulng t0i Xuén LOc, rli Long
Khanh, miln Nam IOt v6 tay cng sCin la cai chic.

NgOimay ma ni0c mOttubn ra, tlindicd bln nhd nglli Hong Kong , tén Siu Woo, chi u khéng
thOu. SOn may siin vlidd, né may liln mOt céi tdi, di vong vong hang xin til n d0 ng nghil p cho
t6i. Thilt c6 gl p cOnh khD mOithOy ngl0i co long, nhit la ngh0i nghéo. N6 xin di0c hin tram
bl c. ROi ba m& chdng va éng giam dlc t0t bl ng, cho chang t6i miOn tiln gli chd t6i cung
chOng trd vO Vilt Nam tim c&ch r00c gia dinh. Nhi ng, may bay chi h0 canh 0 Thai Lan vi da
di0c I0nh khéng thD dap xulng Vidt Nam . VOy la h0tdiOng !

Dai truyl n hinh loan bdo chiln him MO dang neo ngoai khi, ai ra tli s0 di0c vOt. LO trinh di
tOn, ngdOita chiOttrén diOng I0, chitchOa ra khii, chitt0 trén khong trung rit xul ng. MOt may
bay dit0n trl mO c6i b0 COng quan blin hd, mdy tram trd chit h0t???.

Pau dln bilt bao cho nhiing ngd0i linh COng hoa da bl bl 10i. Cang coi cang thit rudt thdt gan.
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Culi thang T0, trong tinh trdng vé cung tuylt v ng, kO nh0 sO khéng con nhin thDy md va m0y
dla em n0a. Thinh linh, dém 29, khoang 2, 3 gill sdng, ma chi ng t6i kéu, ndi, c6 ngl Ui nao t0
phi tr 0 ng Hawaii cho hay m&d va miy em da r0i Viot Nam .

Thiy quén LOc¢c Chidn MO lam hang rao nhén s, clu khéng v n gill chét da bl ¢ gia dinh téi ra
khid0a nglc. MOng quinh, David lién I0c d00c vOi phi tr00ng, nghe til ng thd ng em t6i:

- CO nha di dulc, chia bilt chic di dau, h0 néi Wake gi d6, em hilng hilu, s qua.

David néi :

- ROi, n6 dla qua dl o Wake, can cll quan s0.

MO ng théi la mOng. Sau cln mOa, trli sang sla hin..
MOy ngay sau, bilt chlc nhilng ngi0i trong chuyl n bay dé dang 0 tr0i Pendleton , California .
Chung t6i di r00c vO. Gia dinh t6i U tr0i chd co6 vai ngay.

V0O Reno, dai truyd n hinh Eye Witness News va dai sO 2 t0i t0n nha phl ng vin.

Qua ngay sau, ma va ba dia em t6i vé hang may lam, dai truyd n hinh 10i t0i quay phim, bao chi
dang hinh, vilt bai chuc ming, gia dinh t0 nOn d0u tién. Thilt dung la bado c6 dang dai c6 nabi
dang hoang.

David néi vOi toi:

- T6i khong tin ton giao nhng day la I0n dlu t6i da clu nguydn.
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Luc d6 vi ming qué, dem gia dinh ra khii tri sOUm qua, chang t6i khéng hilu gi v0 quyln I0i va
sO gitup d0 b0Oc dlu ma chinh phl MO danh cho déan t0 nn. Chung t6i chl bilt co mitdilu la
qua diOc i thi di lam nudi than va trd n0. TOi nghil p NgO ¢ Anh, Kim Loan va TOn Long thIng
em trai miicd 17 tulila tulico thd tr0 vo trl0ng, phlidi lam. Chl c¢é Kim Phi0Ung, Hoang Thi
va Thuy Phing di0c tilp tOc di hic.

Dan chang M0, chOng con vO rli, long nhan dlo hi cting mO ra.

Thiigian ny lalac ngd0i Viottl nOn c6é d chuyln vui vD vilc t0 dich ting MO. Hiu sao diich
vy, giln d0 g0n gang.

Pl a tay chl vO, chang gili thiDu vOingd0i MO :
- This is my house (day la nha téi)

Ai lam gi sai, I0c dlu, xi x0a:

- No star where (khéng sao dau)

- The wind hit him (n6 b0 trang gio)

B0 n con nhO hén?

* 1976, Cai Nghéo Deo DBuli

Sanh dla con gai ut, tudi Thin, tén Elizabeth Xuéan. HI n hai thdng anh, con ring nly 0 d0 thang
dl ngay. N6 ul'n éo, né vung vily, né nhao Il n, n6 can ning 6 pound 12 ounce, sanh 6 gil
sang.

Bi0c chuyln nly mOt chuyln kia. SO con doi khi, s cai nghéo deo duli, sanh mdi hai tull n toi
mO0n ngd0igil con, di lam I0i.

Hai dla rli, thém dia th0 ba, dla con gai ma David t0 1au mong dUi, t6i cling da b0 bé né cho
ngd0i gil.

Co6 phiivi ly do dé ma sau ndy I0n lén c6 chuyln gi bul'n n6 chl tdm sO vOi b0 n ma théi. Bay
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gil nght I0i t6i v6 cung hi ti0 c.

Sang nam 1977, di n qua California . David lam Giam dU ¢ hang Barth&Dreyfus.

1978, Lan Séng Thuyl n Nhan

Sang nam 1978, Vit MO d00c th0 t0 qua I0i.

Lan séng thuylln nhan tran ngdp cac ddo ndlc lan cOn. Culi nam, cd dii gia dinh din xulng
North Carolina m0 thém chi nhanh. Lam ra tiln ma chi 0 qua buln.

Culi nam, di Nam cho hay chinh quyln gili toll nghta trang Phu ThO Hoa, phiil0y cOt Ba. Ma
t6i din dem dit ri gdi vé chua. Di Nam cho dla con trai v Ut bién, qua dl o Bulabidong an
toan.

*1979, Trl n Cul ng Phong David

Nam nly, thO di Nam cho hay cha con tli t6i s0 gdp nhau. Bé chi Ia cach n6i bong gidé cho bilt
di s0 mang theo tro cUt cla ba téi di vi Ot bién. Chi ng khéng nghe tin t0c cla di ma chi nghe
tin thOi ti0t vO tr0 n bao chang t6i lo 10 ng v cung.

Trln cul ng phong (hurricane ) trd tréu thay I0i c6 tén la David, khO ng khil p, tan pha, gilt hin
1,100 dan vung duyén hii d0 o Caribbean . Bao di s6ng thanh nhin chim bilt bao thuylln nhan.

David lién I0c vii h0i HOng Thip TO, hO cho bi0t tin dO : chil ¢ tau Minh HOi khoit0 Ca Mau da
khong t0i b0 n. HOn 20 ngl0i ba con cung di Nam ém binh tro cOt ba t6i, chim sau day bil n. Ba
t6i chit 10 n thO hai! MOt I0n vi chil n tranh. MOt I0n vOOt bién.
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Nghe tin, khéng bilt phUi lam gi. ThOy t6i ngli chit I0ng cU buli trong x6 nha, David ra xe lai di.
Y di tim ch lam th0 t0c d0ng tén bl o Ianh hai gia dinh thuyO n nhan Vidt Nam .

0 North Carolina , t6i da gl p nhilu clu quan nhan, thiIng phC binh MO tr0 vO t0 Vit Nam . MOt
ngl0i da tring, mOt may b0 chay bli bom Napaln, khong con hinh ding mit, mdi nfa... MOt
ngl0i da den, tay ch0 ng nl ng, 6ng noi:

-T6id0 I0i mOt chan bén xO cla co.

BOn nghe dau long khéng?

* 1984, din hin vO California

David nhiy t0 hang n0y qua hang ni, chU vai thang, khong hai long vOi vil ¢ lam. Hun hOp vOi
mOt ngl0i B0i Han m0 h&ng in vOi, [0 vOn, déng cla .

Thit nghidp. Y b0 udng rd0u. NhOt d0nh khéng chOu xin ti0 n thOt nghil p. Nam nOy la nam thi t
thOithOt chi clay. NgOitroOc TiVi, khéng dli dai, hOn I0c dau mOt tiéu. NhiDu dém, y ngli diy,
lau 10 m, khdng ndi gi. (Sau nl'y nghe ngdita n6i cOu quan nhan MO t0i Vilt Nam th0 0 ng bl
flashback, c6 nghta b0 hinh 0nh qua kh am 0nh, hing bilt ddch ti0 ng Vilt la gi.)

Téi cing khéng kha hiin. 0 nha lanh til n tht nghil p. VO a may em t6i, Thuy PhiOng , dem culln

sach diy vl nganh Thim MO cho t6i ddch mO0n, kil m thém chut di nh!

* 1987, Ma Ching MOt

Vilt kiDu b0t diu trd vO Viot Nam tham nha.
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David lam cho hang Design Collection (DC) chuyén mua ban, xul't nhi p cOng hang vii. Téi dlu
bing thOm m0O, 0 10id0y cho tr00ng.

Gila nam, ma ching t6i mOt. Tri0c khi chOt ba din khéng di0c mO nOp hom.Ba mul n con
chau nh luc ba con sing chl khéng nhi t0i céi xac vo hin. Thai r0i!

Ba ditri0c khi diDc thdy sU nghil p thanh cong cla con trai. Cing khéng ki p cho t6i n6i I0i cam
On, thOa vliba la dia con dau Vit Nam cla ba da cé nghl nghil p chuyén mén, khii phli lo
ding b0p nhd I0i ba tong dOn.

Con dau nla nhi ng bulli an ngon lanh thul n tay thic an MO. Nhi'ng ngay I0 10n, nDu t0i t6i
khong di tham di0c, ba ludn ludn gdi thung banh trai t0 tay lam cho con chau. T6i nhl nhing
lGc tung qul n, bao gil t0i t6i cing kéu gUi t0i ba. Long md thO 0 ng con dan tl ¢ nao clng nhi
nhau.

TO day, ba da n0m kO bén ngbi md ngdlichlng yéu diu.

* 1988 — 1990

David lao dilu v6 vil ¢ lam. MO i thang di NOu 00c¢ hol ¢ South Carolina mit tul n. Téi cling lo vilc
cla toi.

Hai dla con trai tdi tuli vO thanh nién, tuli nguy hidm. B0t d0u nOm mui lo bul n vi con cai. LU
chung téi phi n nao vi da khéng bilt diy di t0i né dung céch.

1990. Ba chi thi t0 c0a David mOt vi bl nh dl ng tim.
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1991, David BO Kich Tim

David b0 heart attack (kich tim) vé nha th00ng mOy tuln. HJu quD cOa gin 30 nam hat thul c.
Hut cang ngay cang nhif u. Vil c lam cang kho khan, cang thi ng, y cang cl glilng, cang c gling
thi hat thul ¢ cang nhid u.

ChOatlng bilt gi vi computer nhO ng vOi kinh nghil m lam vil ¢, y da dil u hanh, kil m chC ng cho
chuyén vién I0p ra mdt chO0ng trinh d0 x0 ddng trong hang. TO lac hdng mi mO cla nam 1986,
vilc it, ngd0i it, mOi sO diu lam bl ng tay. CO sO phét tril n 1én hang tram nhéan vién, phii didu
hanh bl ng hi thdng dil n toan.

Vi trach nhi0 m, vi vil c lam doi hili sO quan tam thO0ng xuyén, y da quén than minh. MOt ngay
hai binh ca phé, ba go6i thul ¢ thi than nao chlu ni. Bac st cho bilt ndu khéng t0 san séc [0y
minh thi 'y sO khéng sling t0i ngay cé chaul

SO chit,y b0 hat thudc. MOt cai mOt. (y néi nh khéng muln bl t6i I0i mOt minh)

T6i thi d0u, lam giam khi o nganh thdm m0.

Chil n tranh gil a Kuwai va Iraq bung n0.

Hai dl a con trai n6i “khi qudc gia clin t0i con sO di linh ” du ba né da cho bilt sO saildm cla
chinh bl n than. Téi qua lo sU, s cho ti ngay TOng Thi ng Bush rut quan vO.

Con gai t6i b0t dlu cai cha ghét m0. Khi bulln né ch tam sO vi bl n ma théi. LOi t0i t6i, ham
lam vilc, it g0 n gli né.

Di0 n con lai, gia dinh HO b0t d0u qua MO.
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*1992 — 1993

Lawrence vla dihic vladilam. Bla con triIng cé tanh t0 10p t0 nhO. C6 em s m, nd cling
sUm bilt nh00ng nhOn, th00ng ngli chdi mOt minh.

Con nhd Tommy, lic mOi mOy thang bilt nhin ai la mO r0i, t0i nao t6i ciing phliIm no t0 81019
gil r0i b0 vb gillng thi nd mOichOu ngd.

VOy ma vu mit cai, nam 1993, t6i c0li dau trl0ng, gl c Qul ng Bbéng, tén Elaine.

*1994 - 1996

Hang DC chia ra chi nhanh I0y tén Division 92, David d00c mit ph0n trong b0n phOn hun. Y v a
lam chd héang DIV 92, vO a lam pho giam dU c cho héng chinh DC.
Culi 1994, Tommy v6 hang lam vil ¢ cho cha.

Sang nam 1995, con dau cé bl u. Bla dlu khéng gil dilc.

Téi cl suy nght hoai. C6 thD nao, vi Agent Orange (chit d0¢c mOu da cam t0 ng xai quanh cac
cancl MO 0 Viot Nam thOi chil n) 0nh hI0ng méu 6ng ndi, qua t0i dli chdu? Ching I0 hOu quO
cla chill n tranh deo dl ng theo pha holi t0i dli con chau?

1996, Thém Cong Dan Hip Ching

Elaine c6 bl u I0n thd nhi. LONn nOy thi mO tron con vuéng. Chung t6i c6 chau ndi gai tén Emily.
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VOy 14, x0 s0 c6 tén Hop Ching Qui ¢ thém mit cong dan hip chi ng. Emily c6 3/4 mau A
Béng, mau MO con ¢6 1 phin. NOu theo cai da nly, vai thd h0 t0in00c MO sO khéng con da
trl ng, den, vang, dil, ndu nla ma s ¢é cung chung mit mau ... 0 I0. VOi chau n0i, t6i muln
sfa l0i nhl ng sai I0m, thil u so6t cla t6i khi nudi con, t0t cl thi gil r0nh t6i danh cho né.

* 1997, xul ng tau, “ra riéng”

Elizabeth vé hang lam ph0 t4 cho David.

TOitéi d0 nha I0i cho v ching Lawrence . Mua chill ¢ tau dai 28 feet, “ra riéng”, sl ng ludn trén
tau. KO nhi chung t6i an trai do minh tring, bay gil ¢6 di chat dinh ti0n, y di t6i mua chil ¢ tau
dl thO nh thoO ng di cau c&. Téi chiu theo du khéng bilt I0i.

Ai ma ngd ngay Ky tén nhin tau, cting la ngay t0i t6i 0 lubn trén con tau neo gila Boat City ti
Marina del Rey.... Khéng khi mat mO, t6i d0t ching b0 nh d0 0ng mai kinh nién. TO ngay 0 trén
tau khéng con phi xai thull ¢ théng mai nd a.

Sang nam 1998, con tim cla David c6 v chiu gi6 bil n, khéng thO'y [én cOn blt t0 nOa. Céng
vil ¢ “xubi cheo mat mai” y doi dli chillc tau 38 feet. Téi ITi phOi git.

Singtrén mitniOcladlc mulntl lau clay. Cé con tau riéng dung y, David vui vl coi la

“m0 ng da thanh.”

Nhin y vui, t6i nh0 d0 th0d. Ching c6 gilc ming nao t0 nhién ma thanh. May min khéng dl . N
cao cO nui cao hin. Luc nao chung téi ctng t0 hii “Minh c6 lam d0y d0 nhidm v chia” dd khii
phd cong On cla nhing nglOitrén di0ng dii da mOt I0n nao do, giup minh.

* 1999, Vinh Bilt Elaine

TriOcngay I0 TO On, nhOn tin chd Elaine dang hip hii. TOi nha chd, t0i t6i qul n quanh trong 4
ngay. Pay la I0n thl hai téi ching kil n miOng ngl0i chénh vénh gilla sU sl ng va chit.

Khi Ba t6i b0 bl n, cai chit thdichiln d0n thinh linh, tOc t00i, té dii. ChO Elaine chOt trong clnh
an binh. BIng I0ng bén gill ng chl, t6i thly s hip hdi, I0y hdilén, h0p t0ng hO p khong khi ma
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khéng nghe hii thO ra, cho t0i hi p khédng khi culi cung. Thinh linh, tim ngl ng dl p.

Chd m0t, tuli mOi 53. Tro tan chd dOn hay dem rli trén ngl n nui Table Rock 0 Medford , nli
chon nhau cOt ran. MOt cul ¢ dUi, ch0 sl ng loanh quanh nii thD trd n nghéo nan, bul n thiu. SO ng
gidndd, chitcing giindd.

Con nhi mOi ngay nao chl cung ma ching ra san bay ri0c t0i t6i, nam 1970. T6i g0p chl vao
I0 TO On, nay chl xa t6i ciing vao dlp I0 nOy! ThoOt cai. Ba mi0i nam. Théi rli, xong mOt dUi
ngd0i. Vinh bilt Elaine.

0 MOt vai hinh [ nh gia dinh do tac gii cung ci p.

* 2000, Sau 32 Nam

Ngay 28 thang 5 nam 2000, ngay gil Ba t6i.

Sau 32 nam, nhin ddm con nguyén viin 7 dla (chU téi di xa khdng vO kO p) cung gia dinh sum
hip, ¢ 10 Ma téi, chen I0n trong buln nhO la sO hai long. BM& d& khéong udng céng U vy nudi
con. MOy ch em t6i, du con chau dl'y dan, vl n luén luén qul n quanh bén Ma. Téi khéng dl
chl nghta dd vidt vl ngd0imO. Bala ngllida tdo cho téi long tin va si cOng rdn. Chinh ba la
chl dia di téiding lénving hOn mOil0n b0 d0i d0p xul ng. Ma t6i da Ién chilc Ba CO t0 14u.
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Théang 6, t6i c6 thém dil a chau nli gai tén Charlotte . P0a I0n gilng mO dla nly gilng cha. Bl a
chau I0n na6i tiong Tau thilt la gili. Tiong MO khDi hi ¢ cling bil't. TiD ng ViOt ndi gi n6 cing hil u,
ma con mic ¢ milng. Nam nay t6i cho né 2 cul n bang hic tidng Vilt, m& n6 cung hic luén
thD. MOi 4 tulird0i ma nd ma le I0m. Khi nao muln t6i chii vli nd, né sl gil gillng nhéng nhil o
ra” banli, I0i day” bong tilng Vilt cé bl diu dang hoang (gili hOn 6ng nOi) Iong t6i mOm nhin
li0 n.

Khi nhOn tin ng00i anh r0 chdt bdt thinh linh, t6i nh0 ngay anh mang David vO ngéi nha ct [0
Phu Lam gili thiD u. Anh chinh la “6ng mai” c0 a chung t6i. Téi bilt 0 n anh.

Cho tli ngay nay, David cting chll n6i diUc vai tilng Vilt khéng b0 diu.

Téi xao dU an, y nhilc:
- Put alot of Cu Hanh ( d0 nhidu cO hanh).

MOilDn ai hOivD “Chuydngixdyra0 “Nam ™y tr0 0i:
- Minh rat, minh thua. Vinh hO' nh gi ma khai? Téi thOy x0u hO...

Téi khdng nhin ngdli dan éng di bén t6i la ngl 0i ngoli chllng, chl thOy mOt ngO0i chOng, ngiOi
cha, long t0tI0p ditit xOu. Y blt bulc ba dia con phlinditilng Vit dl t0 long kinh tring ngdOi
m0O Vilt va gia dinh bén ngoli.

Do bl n, “chuyl n nha” chung t6i, cting ba chim bly nli nhd bao cdu chuyl n khac.
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