

Kho&#225;ng tháng 10 năm 1888, khi viên t&#225;ng trú x&#225; Hu là Etienne Richaud v&#225;a nh&#225;m ch&#225;c toàn quy&#225;n ít lâu, d&#225;p này tri&#225;u đình Vi&#225;t-Nam m&#225;i thành lập m&#225;t ban đ&#225;i đi&#225;n g&#225;m c&#225; ông Nguy&#225;n-V&#225;n-M&#225;i th&#225;p tùng.

Ông M&#225;i là ng&#225; i v&#225;a đ&#225;c thăng làm t&#225; v&#225;, sung hành t&#225;u, tr&#225;c thu&#225;c binh b&#225; th&#225;ng th&#225; c&#225; m&#225;t vi&#225;n Hoàng-H&#225;u-T&#225;ng. Ph&#225;i đoàn có nhi&#225;m v&#225; t&#225; ch&#225;c, liên lạc, đ&#225;nh ngày đem vàng b&#225;c châu báu, c&#225;a hi&#225;m v&#225;t l&#225;, sang chúc m&#225;ng quan tân toàn quy&#225;n Pháp t&#225;i Vi&#225;t-Nam. Nhân ti&#225;n, d&#225;p này Hoàng-Thái-H&#225;u T&#225;-D&#225; cũng g&#225;i hai viên ng&#225;c Nh&#225; Ý làm qu&#225;a t&#225;ng ng&#225; i khách vi&#225;n ph&#225;ng.



Bên ni sông là kinh thành c&#225;a vua Đ&#225;ng-Kh&#225;nh, b&#225; bên kia có tòa t&#225;ng trú x&#225;, s&#225; qua l&#225;i còn ph&#225;i dùng đồ ngang ch&#225;ng ch&#225;ng đi&#225;u v&#225;i. Hôm &#225;y ch&#225;ng may l&#225;i g&#225;p m&#225;a to, gió l&#225;n, các đ&#225;ng ph&#225;m chia làm m&#225;y ch&#225;c th&#225; đ&#225; long đình, lập danh sách, s&#225;p x&#225;p, ki&#225;m tra, canh gác, r&#225;i c&#225;t đ&#225;t nhi&#225;m v&#225; ng&#225; i nào vi&#225;c n&#225;y, c&#225;n th&#225;n che đ&#225;y đem xu&#225;ng thuy&#225;n, v&#225;y mà ch&#225;ng may m&#225;i ng&#225; i l&#225;t đ&#225;t nhi&#225;u vi&#225;c cũng đã quên hai viên ng&#225;c nh&#225; ý.

Đ&#225;n tòa thì các quan chia nhau b&#225;ng t&#225;ng ph&#225;m vào mà ki&#225;m kê thì không th&#225;y hai tr&#225;p đ&#225;ng ng&#225;c. Tr&#225;ng đoàn Nguy&#225;n-H&#225;u-Đ&#225; h&#225;i đi h&#225;i l&#225;i, các quan đ&#225;u s&#225; h&#225;i b&#225;n ch&#225;n l&#225;i ra đ&#225; l&#225;i cho Nguy&#225;n-V&#225;n-M&#225;i. Ông M&#225;i bình tĩnh, m&#225;t m&#225;t &#225;y cho hai ng&#225; i th&#225;a ph&#225;i v&#225; vi&#225;n ki&#225;m tìm, ông nghĩ trong vi&#225;n l&#225; nào có k&#225; dám ăn tr&#225;m ng&#225;c, m&#225;t m&#225;t vào tòa th&#225;a r&#225;ng:

“Hai tr&#225;p đ&#225;ng ng&#225;c &#225;y đ&#225; riêng m&#225;t long đình, đem xu&#225;ng m&#225;t long thuy&#225;n nh&#225;, nhân vì m&#225;a gió nên ch&#225;a t&#225;i.”

Đình th&#225;n l&#225;y làm lo l&#225;ng, bi&#225;t là l&#225;i khai không th&#225;c, may sao, lát sau ng&#225; i th&#225;a ph&#225;i b&#225;ng ng&#225;c đ&#225;n, các quan m&#225;i vui m&#225;ng vào ti&#225;c, r&#225;u tây m&#225;i đ&#225;c khui ra, b&#225;i bàn m&#225;i ch&#225;y l&#225;ng qu&#225;ng, phong t&#225;c tuy khác bi&#225;t, ngôn ng&#225; l&#225;i b&#225;t đ&#225;ng, ch&#225;ng th&#225;y nói &#225; đó có v&#225; thông ngôn nào làm vi&#225;c hay không, nh&#225;ng có hay không thì nh&#225;m nh&#225; gì, g&#225;p nhau đây, ch&#225; khách đ&#225;u hi&#225;u v&#225; trí c&#225;a mình nên đã đ&#225;i ng&#225; thù t&#225;c nhau trong tinh th&#225;n “Pháp Vi&#225;t đ&#225; hu&#225;” th&#225;c th&#225;a tha thi&#225;t tho&#225;i mái.

Đây là m&#225;t s&#225; vi&#225;c nh&#225;, nh&#225;ng cũng gây nhi&#225;u h&#225;i h&#225;p, gi&#225;a ch&#225;n quan quy&#225;n vua chúa, s&#225; xu&#225;t m&#225;t đ&#225;u nh&#225; b&#225;n, cái tóc cái t&#225;i. V&#225; sau chính ông Nguy&#225;n-V&#225;n-M&#225;i có k&#225; trong t&#225;p “Lô Giang Ti&#225;u S&#225;.” còn l&#225;u truy&#225;n đ&#225;n bây giờ. Ngày đó các quan h&#225;i, n&#225;u tìm không ra thì nói sao? Ông M&#225;i tr&#225; l&#225;i: “Thì tôi nh&#225;n chìm m&#225;t con thuy&#225;n và đ&#225; cho m&#225;a gió.” M&#225;i ng&#225; i nghe v&#225;y ai n&#225;y tr&#225;n m&#225;t kinh ng&#225;c tr&#225;c m&#225;u toan, s&#225;p đ&#225;t to gan c&#225;a đ&#225;ng s&#225;.

Nguy&#225;n-V&#225;n-M&#225;i (1858-1945) bút hi&#225;u Ti&#225;u-Cao, quê làng Niêm-Ph&#225;u, huy&#225;n Qu&#225;ng-Đi&#225;n, đ&#225;u phó b&#225;ng hai l&#225;n (năm 1885 và 1889) sau đ&#225;c c&#225; làm qu&#225;n giáo chuyên v&#225; Hán văn song song v&#225;i c&#225; Ngô-Đình-Kh&#225; làm qu&#225;n giáo v&#225; Pháp văn cùng tr&#225;ng Kh&#225;i-Đ&#225;nh. Ngoài cu&#225;n Lô-Giang Ti&#225;u S&#225; c&#225; M&#225;i còn là tác gi&#225; t&#225;p Vi&#225;t-Nam Phong S&#225; c&#225;t nghĩa r&#225;nh m&#225;ch 100 câu phong dao l&#225;ch s&#225; t&#225; th&#225;i H&#225;ng-B&#225;ng. Đ&#225;ng công danh th&#225;n th&#225;ng, sáng l&#225;n, c&#225; lên t&#225;i ch&#225;c án sát t&#225;nh Qu&#225;ng-Nam và r&#225;i v&#225; h&#225;u v&#225;i hàm t&#225;ng-đ&#225;c, th&#225;ng 90 tu&#225;i.

Vi&#225;c quên ng&#225;c Nh&#225;-Ý ch&#225; là m&#225;t s&#225; ki&#225;n h&#225;n h&#225;u, n&#225;u ch&#225;ng ph&#225;i quá giang, ph&#225;i đoàn s&#225; tránh đ&#225;c nhi&#225;u phi&#225;n toái, l&#225;nh k&#225;nh và bi&#225;t đầu nh&#225; đó đã không s&#225;y ra vi&#225;c quên ng&#225;c. Tuy nhiên ch&#225;ng ph&#225;i vì lý do quên ng&#225;c mà ng&#225; i ta m&#225;i rõ s&#225; ích l&#225;i c&#225;a vi&#225;c xây c&#225;u làm c&#225;ng.



30,6 mét có đ ng s t và hai l n đ ng dành riêng cho khách b hành cao kho ng 40 mét so v i m t n c sông, khánh thành ngày 26 tháng 2 năm 1902 b ng m t màn trình di n v i chuy n xe l a đ u tiên ch vua Thành-Thái, toàn quy n Paul Doumer, vua Mã-Lai, đ i di n Campuchia, Lào, Trung-Hoa...kh i hành t ga Hàng C Hà-N i sang Gia-Lâm r i v ...

C u Tr ng-Ti n có cái l i h n c u Long-Biên là chi u dài v a ph i, l i n m gi a đôi b dân c đ ong đúc, ch có 400 th c, nên khách b hành đ lo i nh các h c sinh, th y th , k buôn thúng bán b ng có th dùng c u làm ph ng ti n di chuy n t o nên m t c nh t ng nh n nh p t p n p sáng chi u làm nhi u ng i nh m i trong lòng, “đ đây s ng khói m nhân nh.”

Không ai tr i cái là nh ng cây c u dù hùng vĩ, dù đ n s , ngoài s ích l i thi t th c, nó cũng góp ph n làm tăng v đ p thiên nhiên, nh ch ng t có s hòa h p c a thiên nhiên và s ki n t o c a bàn tay con ng i. Các văn ngh sĩ, h n ai, đã nhìn th y rõ và h đ bi t là nh ng v đ p này, n u l i đ ng làm b i c nh s t ô đ m thêm cái lãng m n, cái tình t , nên th ...t c là cái giá tr n i tác ph m c a h . Ch ng bi t có đ ng v y không mà đ o n k lúc chia tay c a “Chàng tu i tr v n dòng hào ki t,” cùng “Khách má h ng,” bên c u trong tác ph m Chinh-Ph -Ngâm c a bà Đoàn-Th -Đi m mô t thì ai nghe, ai đ c ch m y câu cũng th y th t là “Nhi u n i chuân chuyên” v y đó!

*Ngòi đ u c u n c trong nh l c*

Đ ng bên c u c m c còn non

Đ a chàng lòng đ c đ c bu n

B khôn b ng ng a, th y khôn b ng thuy n

Đ n đây ta s mang ti ng là vô tình bi t m y vì nói t i Hu mà c k l v c u Tr ng-Ti n sao ch ng đ đ ng, nh c nh chi đ n sông H ng. Th t ng t ng coi, n u không có sông H ng thì làm gì có c u Tr ng-Ti n, thì Hu l y gì đ mà hãnh di n là Hu đ p, Hu th , là non xanh n c bi c nh tranh h a đ , đ h p đ n m i ng i t hàng dân gi t i các v tài t phong l u, t ng i đ a ph ng lúc nào cũng ăn nói nh nh đ n hàng du khách nhìn đầu đầu cũng mê m n tâm th n:

*H c trò trong Qu ng ra thi,*

Th y cô gái Hu chân đi không r i!

Sông H ng b t ngu n t núi T ng-Đ ng và núi Ch n-S n đ xu ng h p l i t ngã ba sông B ng-Lăng, quanh co tr c C -Thánh, núi Ng c-Tr n đ n ngã ba Long-H , c u Gia-H i, Bao-Vinh, Tri u-S n, Thanh-Ph c, b n Thái-D ng, thành Tr n-H i r i phóng ra c a Thu n-An t ng c ng kho ng 55 đ m.

Theo m t v r t có t cách đ nói v Hu là h c-gi Nguyên-H ng Nguy n-Cúc thì, ngày x a, không lâu l m đ c theo b sông H ng c cây hoang đ i còn nhi u, t đ ng n i hoang s , hay nh ng đám đ t v ng thoai tho i, l ng ch ng, m c lên m t loài hoa, h ng th m nhè nh g i là Dã-Cúc, sau này các nhà nho thích ch nghĩa đ t thêm tên Hán-Vi t Kh -Ý-Nhĩ.

T tr ng Chaigneau đ n tr ng Jeanne d’Arc và g n đó đ c theo sông H ng t ngã ba tòa Khâm xu ng đ n Đ p-Đá, hoa Th u-Đâu n thênh thang và cũng có ngày hoa r ng tràn đ y. H ng th m hoa Th u-Đâu không đ c đ u l m Ng i dân đ a ph ng cho là h i h c.

Có th vì nh ng mùi th m r i rác đ c đôi b hay trên nh ng v ng đ t thoai tho i l ng ch ng mà con sông đ c mang tên sông H ng. R t có th là nh v y. Nh ng ai là ng i đ t tên “Sông H ng” cho con sông có mùi h ng th m m ng y? Th t khó tr l i, và nguyên do mùi th m đó t đầu thì m i ng i gi i thích m t khác, ti n đây cũng xin ghi l i bài th “H ng Giang Hành.” Nói v ngu n g c danh t “sông Th m” c a c Vân-Bình Tôn-Th t-L ng (1887-1951) c m tác lúc c tòng s t i tòa Khâm-S Hu :

*H ng Giang Hành.*

C th m có gi ng Th ch X ng B ,  
 Sanh hai ngu n t h u tr ch.  
 Hoa th m d m n c, n c trong veo,  
 H p thành “Sông Th m” ch y róc rách.  
 Quanh co r ng h p dài muôn s i,  
 Th m mát ru ng v n gh nh v i bãi.  
 Êm đ m theo đ c t nh Th a Thiên  
 Ch y v Thu n-An ra Đông H i.  
 Vân-Bình Tôn-Th t-L ng.

N i dung H ng Giang Hành đ i ý, t hai bên b t n th ng ngu n sông H ng có m t loài th o đã tên là Th ch X ng B , m c n i khe đá chìm d i n c, toát ra h ng th m hòa tan khi n cho n c sông có mù th m nên g i là Sông H ng, n c sông H ng đ m mùi th m c a Th ch X ng B ch y róc rách th m mát ru ng v n gh nh bãi đ c theo t nh Th a Thiên v Thu n-An ra Đông-H i.

Tr i nghi v n, ai là ngu i đ t tên sông H ng thì đ n nay tôi cũng ch a tìm đ c tài li u ch c ch n đ trình b y n i đây, c mong quý v đ c g a, quý v cao niên n u bi t vui lòng ch b o đ tác gi và các b n tr đ c h c h i thêm thì th t là vinh đ ,h u ích cho vi c m mang ki n th c m c dù h n m t i n nghe có ngu i gi i thích, th y cũng h u lý, tên sông H ng nó đã thành hình t t qua s c m nh n và s d ng th ng nh t c a ngu i dân trong vùng r i lan r ng ra t i lúc đ c ch p nh n chính th c khi nào không hay. Cũng nh ta g i sông H ng vì n c mang phù sa m u h ng; Sông C u-Long vì có chín nhánh u n khúc vòng vèo nh chín con r ng tr c khi ra bi n.

Bây gi thì tôi ch a có c h i v Hu đ tr c nghi m i i nh ng tài li u quý báu v a đ c p đ n xung quanh cái tên g i c a sông H ng, nh ng tôi tin s gi i thích c a hai v Nguy n-Cúc và Tôn Th t L ng đ a ra đ u đúng và nay vi t đ n đây, thú th c, tôi ch đang b i h i nh t i kho ng th i gian cũ vì nh ng năm tr c 75 tôi đã đ n Hu nhi u i n và r t ti c là h i đó tôi đã không có nhi u th i gian đ i u tâm, suy nghĩ v chuy n này.

Nh ng ngày công tác trong m t đ n v quân đ i t ng tr b c a tôi đ ó ngu n ngu i, công vi c xong ít hôm i tr v đàng trong, đ r i khi h u s i v i vàng ghi tên v i phòng 4 s đoàn xin ch ng i trên máy bay C130 tr ra làm vi c vài b a và h có đ p t i Hu nh th , n i đ u tiên sau khi đáp xu ng sân bay Phú-Bài h i đó ph n nhi u là d ng chân h u tr m t m th i đ t trong Đ i- N i, r i t đó m i ra H ng-Đ i n, Qu ng-Tr b ng tr c thẳng bay trên phá Tam Giang ho c b ng đ ng b qua qu c l s 1

Khi t i Đ i-N i xen k nh ng b a c m x y v i th t heo h p th m ph c mùi v húng li u t ch thu đ c c a quân đ ch, tôi th ng r m y anh em ra ch Đông-Ba ngoà gi i (Gi i là gi i đ t tr ng dài dài đ c theo b sông và ngay tr c m t sông.) ăn c m th t heo lu c m m tôm chua, con nào con n y còn nguyên hình thù cong cong, đ nh trái t chín, i còn tr n nh ng s i ri ng thái nh , khi n ch a c m đũa đã nghe h ng v đ m đà, r i v a ăn v a th ng th c ti ng râm ran nh ong v t c a ngu i mua k bán, v a ngu i mùi bánh đa n ng th m l ng, t i v t t p trên sân Th -Mi u bên hàng C u Đ nh, cùng m y quân nhân n m h u tr m ng n ngang đây đó ba lô súng đ n và hàng trăm th quân c l nh k nh khác, khi thì đánh c , lúc bình x p xám tr ng, ch i domino cho gi t thì gi , th c s là gi t thì gi thôi ch không ph i t đ t ng vì:

*Tôi n i đây- ch t n cùng,*

D u là gi a ph v n đ u sông.  
 Tr n-V n-L .

M t đêm tr i th t nóng, v a t hành quân v t i h u tr m, chúng tôi ki m đ c b bài t t om bèn quây qu n ch i đánh ch n còm đ thay đ i không khí. Đêm y m y chân bài khác thay phiên ù t om lèo r t vui, r t ph n kh i, mình thì c tr ra, r i l i còn bi u di n m t màn c i b b ng vì ch m i m i t i đ c m t ván thì l i x ng b ch đ nh ra th p h ng thành th thay vì l y ti n v còn ph i b ra thêm. Th y th m t ông g c B c K ng i ch u rìa, t i ch m h t ch , ch c cũng ng a ngáy chân tay , đ ngh c m h m y ván đ tôi đi t m cái x xui!

b bên đ u h i phía t c a Th Mi u có m t cái gi ng đá ong n c r t trong và mát, đ c bi t lúc nào n c cũng đ y, không c n th giây, c l y cái nón s t, l i đ ng ch thành gi ng b , cú xu ng múc cũng đ c, xung quanh gi ng nh ng b i chu i xanh um, tình c làm thành m t cái màn che th t ti n l i, ban ngày chúng tôi th ng t m đ r t tho i mái, kín đáo, t nhiên...nh ng ban đêm thì s r n r t ch ng m y an toàn. Nhi u ng i còn hù là, gi ng y x a kia đ các m , các o, các cung t n m n r a ráy s ch s tr c khi vô h u thiên t , bậy gi có nh ng đêm đang ng ch t nghe ti ng n c x i và ti ng c i khúc khích, xúc ph m t i có th b bóp c , ch t nhăn răng.

Nghe v y tôi không tin. Các b c qu c s c n nà, s ng trong hung l a, ăn tr ng m c tr n, sáng chi u đ c c m b ng n c r t, lúc nào cũng ngong ngóng ch ch vinh đ đ c nh t là tin vui: đ c v i vô đón nh n “long ch ng” c a thiên hoàng...Các b c qu c s c thiên h ng v i nh ng hàm răng đen r ng r c này đ u quây qu n t trong cung Khôn Thái ngay sau đi n Càn-Thành g n ch c a vua, r t xa Th -Mi u.

Nh ng m nhân luôn luôn khao khát mong đ i thi hành nhi m v nh th ph i c ng g n đ đ khi đ ng đ ng quý quan thái giám túc tr c, đ dàng s a so n đúng th t c “Lu t lâm h nh” r i công trên l ng ch y th ng t i đ t n m trên long sàng m i ti n. Khi m i vi c xong xuôi, viên thái giám tr vào, l i công ng i cung n v phòng.

Ngay lúc đó viên t ng thái giám cũng vào qu tr c long sàng ch l nh. Thái giám có năm b c t hàng t ph m tr xu ng. b bên T u h i x a, thái giám chia làm m i b c g i là th p th ng và đ m t l n các thái giám, dù đ c t phẳng cái c a n , ch ng còn tha thi t chi cái s đ i cũng đã n i gi n, n i lo n g i là “Th p th ng th .” S sách còn ghi.

T ng thái giám qu tr c long sàng yên l ng...N u vua nói “L u!” t ng thái giám s ghi rành m ch ngày tháng tên tu i ng i cung n vào m t cu n s đ đ i chi u tr ng h p sinh con cái sau này. (Theo tài li u c a Vũ-Đ c Sao-Bi n trong cu n Oan Khu t Q.)

N u vua nói “L u” v y t c là, dù ít dù nhi u cũng có đêm vua nói ng c l i đ i khái “Không c n l u.” Và khi vua nói không thì chuy n gì đã s y ra nh ? V i ng i ta vào làm gì nh ? Ch thêm b c!

H i đó ch a phát minh ra bao cao su. Mà v n đ k ho ch hóa gia đình thì cũng đâu thành...”v n đ ” đ i v i các b c vua chúa. (Các vua tri u Nguy n, tr vua T Đ c vô h u, ng i nào cũng nhi u con, vua Gia Long 31 con; vua Minh M ng 142 con; Thi u Tr 40; Đ ng khánh 9...) Quan tr ng là vi c gì đã s y ra và

chuy n s y ra có làm th t v ng, bu n lòng m nhân ch ng? Ch l m i ng i ta vào, làm ng i ta hí h ng đ i ch , r i đ ng i ta m ng h t, th t v ng, c m treo mèo nh n. Tâm s c a các nàng cung phi đã đ c giải b y khá đ y đ trong “Cung Oán Ngâm Khúc” c a Ôn Nh H u Nguy n Gia Thi u (1741-1798) nh ng ch ng th y tác gi đ c p t i đi m này.

M t khác nghĩ l n th n th y cũng t i, nh th các quan thái giám ph trách vi c “Kính s phòng” c a nhà vua th ng ph i làm vi c ca nh (Ban đêm) ho c ca ba ( Cũng ban đêm, n a đêm v sáng) và v đ i Minh-M ng các v này nhi u ph n c c nh c h n so v i các đ ng nghi p tri u đ i khác vì nhà vua có khi cao h ng bi u di n “hoàn thành h o s ” t i sáu l n m t đêm! (Nh t đ l c giao sinh ngũ t .)

Đêm hôm đó tôi nh ng cho ng i b n c m giùm r i, không n l y l i chân bài, sau khi ra ng i ch u rìa m y ván, bèn nh m t chú lính tr ch ra b sông H ng, d c theo đ ng Tr n H ng Đ o ng ò:

Sông H ng g n sóng khuyh thành,  
Đêm khuya m t chi c thuy n màn ng nghiêng.

Cũng nh c m h n, nón bài th , c m âm ph , k o mè x ng...ng ò trên sông H ng là m t nét đ c áo c a Hu . Là n i tò mò, là ni m ao c c a h u h t khách mây râu t ph ng xa đ n Hu . Không “đ n thân” m t chuy n lúc v bi t l y mô k chuy n làm quà. Câu chuy n có khi c n h c u, thêm m m mu i cho đ m đà h n th c t , cho “oai” h n th c t , m c đích làm ng ng n thềm thu ng quý thính gi ch a t ng đ t chân t i ch n th n kinh “Đêm tàn b n Ng .”

Th ng th ng ng ò là ph i có ca Hu .

Riêng tôi ng ò b a đó ch đ bi t, đ có c m giác căn b n v y thoi, ch hoàn c nh không bì đ c và không th c hi n đ c đúng cách nh các gi i tr , quy n quý, quan l i l m b c nhi u ti n nghĩa là c n thêm ca Hu , m t hình th c ngh thu t v i ca n , đàn đ ch xêh phách đ th ng th c nh ng gi ng ca, nh t là ca Nam nh : Nam C m, Nam Bình, Nam Ai đ y réo r t, n non, man mác...v i r u chè, ng m trắng, ngâm v nh...mà nghe nói thú ch i tao nhã đó r t th nh hành, nh t là vào th i cu i th k 19 ð đây, m c dù có th ca Hu đã xu t hi n t th i chúa Nguy n-Phúc-Chu (1691-1725) trên vùng đ t m i chi m c a Chiêm-Thành này.

Đ c Kh ng T vi t “Nh c gi thiên đ a chi hòa giã.” (Nh c là cái đi u hòa c a tr i đ t.) vì hoàn c nh không th th c hi n đ c s hòa h p âm nh c và thiên nhiên đ th ng th c m t chuy n cho đã, cho đúng đi u m t đêm ng ò k cũng ti c!

Su t đêm trên con ò nh c m xào l l ng gi a đôi b cùng v ch ng già ch ò, nh l i, tôi không c m th y mùi h ng c a dòng sông ph ng ph t đầu đây, gió mát cũng không, g n xa th p thoáng l m nh ng chi c thuy n nan bé tý teo bán chè, bán cháo cho khách ăn đêm v i ng n đèn trai leo lét...Có th mùi h ng đ c bi t y ch t a ra th ng ngu n sông H ng. Ch này đã thu c đ ng b ng, g n t i c a b , lòng sông r ng, thuy n ghe n m n p, ngay c đám c cây hoang dã không còn nhi u nên cũng ch ng có h ng th m nhè nh c a loài cúc d i và th t ch ng may cho tôi, l i n a, b y gi ch c cũng ch a t i mùa hoa th u đầu!

Sóng chòng chành và không khí oi b c làm tôi không ng đ c. Hai v ch ng ch ò cũng r i r m l c đ c hoài, cu i cùng th y tôi còn th c h m i ra ngoài khoang cho thoáng, u ng trà. Tôi chui ra qua c a tò vò, h i:

- M y gi ông bà m i đi ng ?
  - Ôi, già r i, th c ng ch p ch n có chi mô quan tr ng.
- Nghe ông già nói v y, tôi ch a bi t tr l i sao thì ông l i ti p:
- S m mai v ng khách ng cũng r a, khác chi!
  - V y c ð đ i thuy n t i ngày ch ng c n nhà c a sao?

Ông già cao gi ng, h i có v kiêu ng o:

- Có ch ! Con gái tôi nó bán gi i khát trên b kia, t i v gi nhà trông nom b n đ a cháu ngo i, còn tôi thì b a v b a không
- Ch c con r ông cũng ð đó?

Tôi ch t th y câu h i c a mình h i vô duyên, nh ng ông già ch ng đ ý, tr l i có v ng m ngùi:

- Tr c kia ð đó ch ð mô! Nh ng nó đi lính s ðoàn 1 đã ch t t m y năm r i!

Tôi b i r i, ch ng mu n nói gì thêm. Tôi ch a đ n nhà c a ông bà ch ò, không bi t ð đâu, nh ng t ng t ng cũng hình dung đ c đ i khái nh th nào. Đ t c y lên s i đá. Tr i hành c n l t m i năm...

V i quán n c c a ng i góa ph , v i chi c đồ nh trên sông H ng do c p v ch ng già lèo lái, v i s m t mát ng i tr c t gia đình, gia đình b y mi ng ăn, t ng lai ch ng có gì t i sáng, ph n kh i. Sau m t lúc im l ng, đ n l t bà ch đồ lên ti ng h i tôi:

- Ch c th y trong Nam m i ra?
- Th a quê tôi ngoài B c.

Th t l , m i l n t i Hu , có d p tôi l i mu n t gi i thi u tôi ng i đàng ngoài.

S th c đúng ng i đàng ngoài r i! Mà đàng ngoài, đàng trong thì cũng r a, cũng con H ng cháu L c có khác chi mô! Bây gi đàng ngoài đâu còn gi đ c quy n th ng th c rau mu ng lu c ch m t ng nh x a!

Rau mu ng r ng ru t nh cây tre nên còn gi là rau vô tâm, nhi u ch t s t, có th dùng làm d c th o. Tên khoa h c c a nó là Ipomoea Aquatica Nam B c đ u bi t, đ u dùng nh nh ng món ăn trong b a c m bình th ng: ăn s ng, sào, lu c, n u canh v...v...V y xin đi đ n k t lu n là ch có gì phân bi t B c Nam, nh ng tôi v n hay nói th vì đó là s th t và có l cũng mu n nh c nh cho phù h p v i hai câu th mà tôi r t thích

*Yêu em anh c anh vô*

K chuông nhà H m c phá Tam Giang.

Hai câu th trên l y ý t câu ca dao “Yêu em anh cũng mu n vô. S truông nhà H s phá Tam-Giang” trích trong bài th dài 88 câu c a T n-Đà nhan đ “Ch i Hu ” trong cu n T n-Đà V n Văn Toàn T p do S ng M i in l i Hoa-K . Ch EM đây tr vào x Hu , tác gi c n th n ghi chú nh th . Vâng! Ch EM trong hai câu th T n-Đà dùng đ ch c đô Hu thì mình ph i hi u theo ý c a tác gi . Nh ng v i câu ca dao, v i tinh th n bình dân, m c m c, ch t phác...tôi nghĩ nó ch ng mang cùng nghĩa nh v y. Nó bi u ch ng cho m t ng i n , nó là “Em ng i bên c a mình em” (Th NPL), nó là Công T ng Tôn N đàng nhìn n ng hàng cau v...v...

L n này th y câu tr l i ch a rõ, có th b nghi là ng i anh em phía bên kia, h i đó là sau mùa hè đ l a 1972 bom đ n v n còn mù tr i, nên tôi ti p:

- Th a ông bà, tôi ng i B c, nh ng di c vào Nam t 1954 và đúng v y, tôi S ài-Gòn m i ra m y hôm nay.

Bà già rót thêm n c cho tôi r i nói m t h i đ y thân tình.:

- Mà th y đã vãng c nh chùa Linh-M ch a? Ai ra đây cũng nên t i, tr c là l ph t sau là c u duyên n v ng b n. Linh-M thiêng l m!

V i gi ng Hu tr m b ng đ u dằng nghe êm đ m quy n r , d i ánh sáng l m , bà ch đồ tr c ngũ tu n, trông m nh kh nh, quý phái, m đ o, không có v là ng i lao đ ng “ngi p đ ”. Có th bi t đầu tr c đây bà ch ng là m t n sinh Đ ng-Khánh, “ngày ngày đi h c, chi u chi u đi ch i.” Và hi n th i trong căn c c b c nh a, cũng nh trên s gia đình v i m c son, ch ký ch ng th c c a ph ng xã đàng hoàng. Tên tu i bà bi t đầu ch ng là Công-T ng Tôn N v...v..

Làm cho vô tình ai th y s đ i dâu b s h i ng c nhiên gi a quá kh và hiên t i, ti c thay cũng ch vì th i cu c, v t đ i sao đ i...tôi nh th c t nh, ch t khám phá r ng, thì ra có th còn nhi u s vi c âm th m c đô mình v n ch a hay, tôi nh đ n hai câu th c a L ng Quân, nghĩ b ng giá đ c bà đ c lên cho nghe ch c cũng đúng, cũng vui:

*Ng m coi l u các n ng m a,*

Sông H ng núi Ng đ ch a, l c đ u.

Tôi và có l r t nhi u ng i thích nghe gi ng Hu nh nh , bình th n, đ u đ u...đ u s c, đ u ngã thì xu ng th p, đ u huy n thì lên cao, kho ng cách cao th p này nh c sĩ Ph m Duy gi i là âm v c. Tôi đáp, c b t tr c gi ng Hu , nh ng không thành công:

- Duyên n mô ch , v con đùm đ r i m i!

Bà già không ch u:

- Th y nói chi l r a, c c u xin đầu th a, các c nói tu nhân tích đ c...

Sáng hôm sau tr d y tôi thuê xe ôm v ng chùa Linh-M .

Chùa Linh-M thu c làng An-Ninh, m t ki n trúc lâu đ i nh t Hu , theo sách “Ô Châu C n L c”, tho t tiên t năm 1553 v tr c ch là m t th o am. V i câu chuy n Bà Già M c Áo Đ , r t thiêng bi n lên tr i, đ c dân đ a ph ng v sau k cho chúa Nguy n Hoàng nghe khi qua đây năm Tân S u (1601) k t qu là ngài đã cho xây chùa. M i đ u chùa có tên Thiên-M (hay th c ra là Thiêng M ) r i v sau năm 1850 s ph m hứ v i tr i (Thiên) nên vua T Đ c đ i là Linh-M . Tuy nhiên nay v n còn nhi u ng i g i là Thiên-M . Chùa Thiên M t a l c trên b sông H ng. L i sông H ng! Khúc sông này th t r ng, xa xa b đ i di n là gò Th -C ng, cây xanh bao ph , khói t a êm đ m, t o nên c nh bên ni bên n h u tình.

*Gió đ a cành trúc la đà,*

H i chuông Thiên-M canh gà Th -X ng.

Ngoài chùa có m t cái tháp hình bát giác cao h n 21 m đ t tên là tháp Phúc-Duyên g m b y t ng, m i t ng đ u th m t đ c ph t. Chùa Linh-M đ c k đ ng hàng th 14 trong 20 th ng c nh c a c Đô Hu v i bài th ca t ng c a vua Thi u-Tr (1841-1847) đ l i trong cu n “Ng Ch Thi T p” nguyên văn nh sau:

*Thiên-M Chung Thanh.*

Cao c ng c sát tr n t n xuyên  
Nguy t đ ng th ng viên t i thiên  
Bách bát h ng thanh tiêu bách k t  
Tam thiên th g i i nh tam duyên  
Tăng ho ng ng nh t u minh c m  
Liêu l ng đ n tiêu đ o v huy n  
Ph t tích thánh công thù h i vũ  
Thi n nhân tăng qu ph cai diên.

Xin m n phép tóm s đ i ý: Chùa trên đ i cao tr c sông, th t ng Ph t ph ng phi phúc h u, hãy t ng kính, l n tru i, đánh chuông đ th c t nh đ t n c, mang nhân lành qu t t kh p cõi b .

Ý nghĩa bài th đ y tình bác ái, nhân đ o h ng th ng, bao dung, rõ ràng là kh u khí c a b c thiên t . Ch c ch n th nào “Thiên M Chung Thanh” hàng ngày cũng là nh ng âm vang h u ích nh c nh , t o nhân qu t t lành cho, không nh ng c dân k c n mà còn ngân nga n h ng kh p cõi b .

Tôi hy v ng có ngày tái ng Hu đ ngó l i c u Tr ng-Ti n “Sáu vài m i hai nh p” ; Đ đ i thăm l ng t m lòng vòng, nh ng n i mà ngày y ch a đ c t i vì thi u an ninh, nh ng n i mà Ph m Qu nh h t s c ng i ca: “Không bi t l i gì mà t đ c cái c m giác l , êm đ m, o não, nó chìm đ m khách du quan trong cái c nh t ch m ch u s u này.”

Vã cũng là đ làm m t chuy n đò đ c, ng c dòng H ng Giang, h ng lên th ng ngu n c g ng nh n bi t cái h ng th m thoang tho ng c a n c sông, đ nghe xao xuy n âm vang Thiên M chung thanh...và còn th t nhi u đ i u khác n a mà tôi ch a có đ p.

*Ng m coi l u các n ng m a,*

Sông H ng núi Ng đ ch a? L c đ u.

Th m thoát v y mà cũng m y ch c năm. Núi sông ngăn cách.Ông bà già ch đò cho tôi tá túc m t đêm ch c đã ra ng i thiên c . M y “chi n h u” t t p đánh ch n đêm nào gi a sân Th -Mi u, ng i còn, k m t, phiêu b t b n ph ng, bi t vô âm tín. Mai sau, n u h u duyên có c h i tr v ...lúc ng p ng ng b c chân vô Đ i-N i, đ i tàng ph ng vĩ đ i, ch c ch ng ai là c nh nhân đón ch , ch ng ai th th nh nh bên tai: “Ồi chu choa! Lâu quá h ?”



## Tôi Ra X Hu

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy n Phú Long

Ch&#250;a Nh&#7853;t, 19 Th&#225;ng 12 N&#259;m 2010 15:54

---

Bây giờ tôi đang thôi, mà nghe đã nghe m ngủi ch nh nh hai câu thơ của Chu-M nh-Trinh:

*T ch m ch tiên tri u cung ngo i mi u,*  
Đ quyên đ đ n nguy t âm âm.

### Nh n Tin.

Sau khi bài tùy bút này đã ph b n.

Tôi nh n đ c b c th ng n ngày August 14-08:

“Tôi là NHCP ch biên t p san Nghiên c u Hu ,

Hu . Tôi v a đ c xong “Tôi ra x Hu .” r t thích thú

và c m đ ng. R t mu n liên l c v i tác gi .

N u đ c xin cho đ a chi...”

Tôi (NPL) đã phúc đáp ngay hai n v i đ a ch .

[luongquan1@yahoo.com](mailto:luongquan1@yahoo.com) nh ng không th y h i âm.

Cám n và c mong đ c liên l c v i anh. NPL.