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T6i chuln bl cho chuylln oanh tOc miln BOc Vilt Nam I0n thd 23 cla t6i t0 sang sOim .

Do 1a trin danh diu tién vao th d6 cla di ch, Ha NOi MO ¢ tiéu cl a chdng t6i 1a nha may nhil t
diln D gdn mOt cai h0 nhi gila thanh phO. Trén d0 cao khol ng 9000 feet, khi chung téi chuyln
hi0ng vao phia trong thanh ph d0 t0i m0c tiéu thi den bao ding loé sang va tin hilu bao cé ra
da dich bltdluvang lénlindin nlit6i phlitdtnd di. Téi da nhin thly khéi va bli blc 1én t0
mOt d0t nhD nhi ng dam may khing I0 khi hD'a tiln d0t d0i khéng bl n vao chdng t6i. Chung toi
cang t0i gin mic tiéu, hO th0 ng phong khéng cang &c liot hOn. Téi nhin ra mic tiéu 0 cOnh mOt
cai hD nhO va téi nhao ngay xul ng dé vO a luc tin hil u bao d0ng ngllng kéu d0 bao cho t6i bilt
la hoU til n d0 ch dang lao vao toi.

Téi bilt la phii cho may bay lan vong ra phia ngoai va dung thao tac tranh né — bay "lull n lach"
theo cach néi cl a cac phi cong — nhil ng chinh dé la lac t6i sl p sl a thl bom, va nfu téi bay ludn
lach thi t6i sU khong bao gil cé thUi gian, va chic chin la ciing khéng c6 cll can dim dU bay tr0
I0i mO c tiéu, mOt khi téi thoat di0c gia hol tiln d6. NhO viy latl di cao 1000 mét, t6i thd gqla
bom, r0i t6i kéo cUn lai tr0 10i d0 b0t d0u cho may bay vitthIng lén mitdl cao an toan hin.

Trong giay phut ch p nhoang, trl 0 ¢ khi may bay bt ddu phUn 0ng thi qud hoU tiln da thii tung
mOt canh may bay bén phli. Toi bilt la may bay cla minh da b0 hoU til n bl n tring. Chilc may
bay A-4 clla téi dang bay vUi tOc d0 kholng 900 cay sl/gil, da lao nhanh xull ng mOt d0t theo
vong xoay trén 0c. Khi bl trung hot tiln, t6i da phOn 0ng mOt cach may moc la vii 0y va kéo
caicinbltclaghl ngli. Toi bl dlp vao may bay lam gay canh tay trai, ba chil cla canh tay
phii, ddu gii phOiva ngOt di. Nhng ngi0i ching kil n ndi rlng cai du cla toi chD via m0 la toi
r0t ngay xullng chl n00c néng cla hd Trac BOch.

b0 trang b0 trén ngl0i nOng khol ng 25 ki-16, t6i chim xull ng day hi, va chi'm dl't b0 ng cai chén
con lanh cOa t6i. Téi khéng hi cOm thO'y dau khi chO m day hi, va téi khdng hilu t0i sao toi
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khong thl dung canh tay di kéo céi chiit 4o clu diim cla t6i. Toi l0i bl chim xul ng day h0 m0t
I0n nOa. Khichl'm day hO 10n thD hai, t6i da c0 gdng d0 bOm phlng cai ao cOu dim cla téi bl ng
cach dung rang dil kéo cai chitclla né ra. Sau do6 t6i l0i bl blttinh mitl0n nOa. LOn thO hai b0
chim thi t6i d00c kéo Ién bl bl ng nhi ng céi sao tre. MOt ddm dong khol ng vai tram ngd0i Vil t
Nam bu quanh t6i, 10t tr0n t6i ra, khi ¢ nhd vao mit téi, da va danh téi.

Sau khi quin o va dil trang b0 cla téi bl 0t ra hit, téi thOy dau nho6i 0 d0u gli bén phii. Toi
nhin xull ng thi thOy cai ban chan phUi cla t6i n0m ngay clnh dlu glli bén trai cla t6i 0 mit goc
90 di. Téi b0t kéu Ién: "TrOi0i! Cai chan cha téi!" MOt ngl0i nao dé da dung bang sung phang
mOnh vao t6i lam x00ng vai cla t6i bl gly ra. MOt ngl0i kh&c thi dung 00 I€ dam vao mit ca
chén va hang clla t6i. M6t nglii dan ba, c6 thl la nd y t4, da ci gl ng thuylt phlc dam déng
khéng nén hanh hi t6i thém nla. Sau dé ba 0y dung cac thanh nlp tre d0 ki p chén va canh tay
phiicOa téi. Téi cIm thl'y déi chdt nhl nhém khi chil ¢ xe t0i cla quan dili tdi chl téi b0 bOt.

MOy ngd0i linh A0t t6i vao céi cang, mang lén xe t0i va lai di vai khu ph0 t0i mOt nha tu d00c xay
cOt theo kil u Phap, d6 la Hol Lo ma tu binh chung t6i gli la khach s n Hilton Ha NOi. Khi canh
clasltdl sO dic dong lai vang lén til ng lod ng xol ng phia sau t6i, t6i chl a bao gill cIm thl'y
khilp s ghé g m nh vOy. H6m d6 la ngay 26 thang 10, nam 1967. Luc d6 t6i 31 tuli, va la
thiDu ta HOi Quéan Hoa KO khi may bay cla t6i b0 bl n r0t. Sult hai thD kO, thanh nién trong
dong hi t6idicdiy di dd rachidntri0Ong vOitl cach la st quan trong quan Idc Hoa KO.

Téi la con va chau clla cac si quan HUi Quan, va cha cla téi tin t00ng rdng mOi khi g0 p ngh ch
cl nh, t6i phi noi theo nhi ng t0m g0 0ng ma cha t6i da néu I1én. MOy ngl Ui linh dd n téi vao trong
mOt xa lim tr0 ng, dO't cai cang t6i dang nd m trong dé xull ng san va phl cai chan 1én minh téi.
Trong vai ngay sau, t6i sl ng trong tinh tri ng ltc t0 nh, ldc mé. Nhi'ng ngl0i hii cung gl téi la
t0i phO m chil n tranh, va khai thac tin t0 c quan si. HI danh dl p t6i lién hii, va t6i blt dlu cOm
thO'y dau khi'ng khilp 0 nhing chd chan tay b0 gay. Téi b0t t0 nh sau vai cu danh.

Téi nght, ndu minh ¢é thD chdu ding d00c, hO s mOilong va di a téi di bl nh vion. Nhi ng t0i
ngay tho t0, t6i nhi n bilt tinh trdng cl a t6i da trd nén nghiém tring hin. Tdi bl sUt néng va thii
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gian bt t0nh tr0 nén [au hin. Téi nO m trong cai viing cl a nhi ng thl do t6i nén mi a cung Vi
nhOng thD do cO thO t6i bai tilt ra, va dlu glitéi da blt dlu xOng tly Ién khi ng khil'p va bl biln
mOu di. Nhan vién y t0 gli Zorba t0i blt mich cho t6i. Téi hii ring: "Cac éng sl p dil a téi di

bl nh viln ¢6 phli khéng? Ong ta trl 10i: "Khéng, qua trd ri" NOi kinh hoang vl ci chit0p toi
bltthon. NgOOi Viot Nam ludn luén t0 chii dilu trl cho nhing ngd0i b0 thOOng trdm tr0 ng.

Thot la hO nh phdc, t6i I0i r0i vao cOn mé. MOt luc sau t6i tOnh 10 khi vién tr00ng trdi, mOt tén ché
dl hén hi tén la Bug [BOc] x6 vao xa lim cla t6i vii vD hUt holng, I0n tilng ring: "Cha cla anh
la mOt dé dic cé uy tin I0n, bay gil chung t6i dla anh di bl nh viln" "Xin Trdi ban phO0c cho

cha t6i" ThOt khong thd hilu d00c ndu khéng nhin thy hi da sung sO0ng bilt bao khi bt dilc
con trai cDa mit dé dl ¢ va téi hilu rdng chinh céi dia vl cla cha t6i da tric tilp lién can din sO
siing con cla téi. Téi dilc chuyln din mdtblnh viln D trung tdm thanh phl Ha NOi.

TOi hai ngay sau dé, t6i thl'y minh n0 m trong mdt can phong b n thdu, muli "nhilu nhO trlu" va
chult nOa. MOi khi trli m0a, bun va n00c¢ ding thanh ving trong san nha. Khéng cé ai I0u tam
di n vil ¢ gitp t6i rla nhO ng cau ghét nhily nh a trén than thi t6i. Toi da b0t dlu phlc hiidilc
tri ndo, va nhing ngi0ithOm vOin datlibOnh viln dl ti0p t0c lam vidc. SO danh d0p cling gili
hO n trong thOi gian ng0n bOi vi t6i da thOt ra nhd ng ti0 ng kéu thét rdn tdéc gay khi t6i bl danh va
nhOng ngd0i thdm v n t6i t0 ra lo ngli r0ng nhan vién cla bl nh viln c6 thd phin ddi hd. Culi
cung thi t6i cho hi bilt tén chiln him clOa t6i va sU hilu cla hOm dii. Khi bl hiivl nhing mOc
tiéu dO tru trong t0 0 ng lai, t6i kO tén nhi ng thanh phi da tong bl oanh tlc.

Piu thang 12, hi gili phDu chan phiicla téi, cit hiOt cac gidy ching 0 mitbén dlu gli, chd dé
khong bao gill ¢é thl hii phlc hoan toan dilc. TOi culithang 12, hI quylt dl nh cho t6i xult
viln. T6i bl st cao dU, tiéu chly va mit khoOng 25 ki 16, chd con ndng 45 ki 16 théi. NgO ¢ téi
vln con bo bt va chan dau nhi t0. Téi b0 blt mit, d0t trong thung xe tliva dlia tli mOt nha tu
glila B0n Biln (The Plantation). Thi't Ia mOt nidm khuéy khi a I0n lao cho t6i, vi d00c giam
chung xa lim vOi 2 ng00i tu khac la hai Thilu Ta Khdng Quéan "Bud" Day va Norris Overly.

C6 mit di0 u khéng thd nghi ngd dilc la chinh Bud va Norris da clu ming sl ng cla t6i. Sau dé
hai ngl0i nay da néira cai0nting diu tién cla hd khi gl p t6i la thOy téi sinh [0c kit quO, mOt
I0ira, d0 d0n visOt,dolamitngdlidingtrilc ngllng cla clatl thln. Hai bln dé nghtrlng
ng00i Viot Nam dli cho t6i chOt va giao t6i cho hai blln d6 san so6c t6i dil hi khii b0 1én an ndu
t6i chit. Bud da bl thI0ng ndng khi nhO0y du khi'n cOp ra khQi may bay. Sau khi b0 bOt, anh Oy
da trl n thoat gin t0i mOt phi tr00ng da chiln cla MO thi b0 b0t I0i. Bin ngdOib0tanh Dy da
dung vong thong I0ng bl ng gidy thing d0 culn quanh vaicla anh 0y rli xit thOt chit cho 0
khi hai b0 vai cla anh Oy hOu nh0 sl p chOm vao nhau, rli tr6i hai canh tay cla anh Oy I0i va
treo anh Ién xa nha cla ndi tra tOn lam hai vai cla anh Oy b0 xé rdi nhau ra.
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Tinh trdng nhO thD kéo dai trong nhidu gil dl ng hi. Bud khéng bao gil chlp nhiin s khai thac
clangdli Viot Nam vl nhing tin tdc quan s. Tha Bud d0 cho blin dé dilp gy canh tay phii
cla anh IO n thD hai, d6 la canh tay viln di da b0 gy, va chang con doll dip gly nOt canh tay
kia, ch anh khéng h cho chdng mOt mOu tin nao. Vi nhi ng thi 0 ng tich cla Bud nén anh
khong thO gidp gi trong vil ¢ san s6c than thl cla t6i. Norris la nglli ¢cé bl n chit hoa nha, nhiin
nhic, da lam vl sinh than thd cho t6i, dut cho téi an va giup téi d0 bd phan va ni0c tilu.

NhO cé hai ngd0i b0n nay, t6i da bltdlu hOiphOc. T6i d& sim tl ding diy va c6 thd dung doi
ndng do dil0itrong céi xa lim d6. Thang 4 nam 1968, Bud b0 chuyl n di nha tu khac. Norris thi
di0ctrD t0 do dilicai glila "an xa" va téi con bl giam riéng trong hai nam nla. MO ¢ dau t0i
con phii dung déi nOng d0 di l0i khi p khil ng trong xa lim c0 a téi, hinh di ng t6i vDln con thé
thO'm 10 m, t6i khéng thd nhitén holc cOm bOtcl mOt caigi. Binh kilt 10 d0 lam t6i khD sO.
Thic an va ndlc ulng bl thdira ngay t0c khic, va di day b0 dau qul n da lam t6i r0t kh6 ngO .
Coédiclamitvindl hiihung, né da dé bdp tinh thOn va lam suy yOu s c khang ¢l clla con
ngl0i mOt cach cé hidu qul hin b0t cl mit hinh thD c hanh hi nao khac. Khéng c6 ai dil tham
vn, con ngl0i b0t dlu nghi ngd sO phan xét va can di m cla minh. Vai tuln I0 d0u tién la gay
go nhit.

Tuyltving Op din ngay t0c khic, va dé la mit ki thu ghé gim, t6i da phUi ding I0i trong tri

nhO nhOng cul n sach, nhlng bl phim ma téi da thi 0 ng thi c. Toi da th vilt sach va ki ch bl n
vl chinh minh, trinh dil n nhO ng chuli sO kil n trong ¢6 dln cla xa lim. Téi phii thO n trl ng ngan
nglatritiing t00ng da trl nén manh lilt din nlith00ng xuyén dla diy t6i t0i mOt nlitrong tam
tri ma t0 do t6i khong thD trl 10i d00c na. Xa lim cla t6i dii dil n vii phong thim v n 0 bén kia
san. GilOng ndm la mOt t0m van, va mit céi bdng dén treo I0ng I0ng trén sli giay didn td trin
nha thong xul ng. Bong dén thl p sang sullt ngay dém.

COng thém vii nhO ng khO s cOa chung t6i la cai mai nha I0p tén da lam tang cai nong cla mua
he 1én khollng 5 d0 holc hin thd. Gila thang 6 nam 1968, vién tring trli gli t6i t0i glp hOn,
c6 bay ra banh bich quy, thul c 14 va hili t6i c6 mul n vl vOi gia dinh khéng. Téi mull n néi la cé:
T6i bl mi mOt, b0 nh holn va sO hai. Nhi ng cai Quy T c Hanh XO @& r6 rang: "Nh0 ng tu nhan
MO khéng thl chOp nhin tha c6 dilu kil n, &n x4 hollc ddc an". Téi néi la d0 t6i suy nght vO vin
dl do. Toi hilu vil ¢ phong thich t6i sO 0nh hO0ng nh thD nao tdi cha t6i va cac bl n dl ng tu, va
sau dé téi dilc bilt cdi ma ngi0i Viot Nam hy vilng sU danh di0c. Ngay 4 thang 7 cha téi dilc
thang 1én chic TO LOnh Thai Binh DOOng.

Phia Vilt Nam dl nh chao ming cha t6i b0 ng mit 0 n t00ng tuyén truyln gay chay la trl t0 do
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cho con trai cla éng va coi dé nh mit hanh d0 ng "thi0 n chi". Hai thang tr6i qua, khéng cé gi
xOy ra. Va nhing diit hanh hi 10i b0t dlu. Téi b0 16i vao trong can phong tring va giam 0 dé 4
ngay. Tong dit, bl n linh gac tr0 10i danh di p t6i. MOt tén gil t6i cho nhi ng tén khac danh dip
tui bdi. Téi b0 gay miy x00ng sO0n va hai céi rang. Suy nhi0c vi bl danh dip va kilt I, chan
phiicOatéillitrd nén v ding, do db téi khdng thl ding di0c. TOi dém thO ba thi t6i nOm trén
mau, phan va nl0c tilu cla minh, vi m0t mdi va dau din, t6i khdng thl chuyln ding dilc.

Ba tén linh gac dl cho t6i ding dly ri chung danh t6i cl ¢ kI kh ng khil p. Chung d0 t6i n0m
trén san nha rén r0 vi clc kI dau din 0 canhtay I0i mOi b0 gay ra. Tuylt vilng vi dau dl n
khong thuyén gidm va tra tdn thi tan b0 o hin. Téi c t0 sat. Sau vai I n khéng thanh cong, toi
tim cach d0 diing diy. LOt Up céi bd dilng phan va ni0c til u, t6i A0 ng |én do, niu vao t00ng

bll ng canh tay con lanh, t6i ludn cao ao clla tdi qua cai cla chip va bull ¢ thanh vong tron. Khi
t6i dang I0 ng céai vong 0y vao cl. Tén linh gac nhin thly céi ao cla téi lul n qua cla s, kéo toi
xull ng va danh t6i. Sau do téi I0i lam 10 n thO hai, m0t cO gOng t0 sat nhd nhang hi n. Vao ngay
tho t0, t6i danh chiu thua.

Téi da ky vao bin t0 tha ring: "Téi la mOt tén t0i phO m dl ¢ hOi, va téi da thi ¢ hil n nh ng céng
vilc cla mdt phi cong" . MOy tén linh gac b0t téi cho thau IDi tha t0i nay vao trong bang ghi am.
Téi t0 chii, va bl danh dllp cho t0i khi t6i ding y. D6 la hai tuln 10 kinh khilng nhi't trong dli t6i.
T&i rung minh, nhD thd sO nhic nhd cla téila mit cOn sOt, va s khéng con ai nhin tli téi n0 a,
ngoli tr0 trong s thOOng hii holOc khinh b0 . NgO Ui Viot Nam di0ng nhd khéng bao gill bl n tdm
t0i viDc lam thO0Ong t0n t0i chung t6i, nhdng hO ludn luén thi n trd ng khéng dl chung t6i b0 chit.
Chung téi tin chOc ring mOt s tu binh da bl tratdnthichOtvahOu hOtla bl diixd da man.

C6 mit ngi0i, Dick Stratton, c6 nhing vt siio I0n bl nhil m d0c trén hai canh tay vi b0 tra tOn
bl ng gidy th ng. Hai méng ngdn tay cai bl xé rach tollc ra, va anh 0y bl cham bl ng bl ng

thul ¢ 14. Tuy nhién, ngi Ui Viot Nam déanh gia chung téi nh0 nhi ng con bai dl mic ¢l trong viin
di thOOng 100 Nng hoa binh, va thO0ng thi h0 khéng c6 y dil nh gil't chung t6i khi hU tra tdn d0
bul c chung téi phUi hOp tac vii hd. TOi culi nam 1969, nhing s danh dip th0Ong I0 di0c

ngl ng 101, thO nh thol ng chung t6i nhi n d00 ¢ nhi ng khO u phO n an thém. Hoan cl nh cla chang
t6i khéng con thim khi ¢ nhl nhIng nam trd0c dé nla. T6i dilc trd 10 do va trl v MO khi chiln
tranh kOt thuc, tinh t0i thang 3 nam 1973, t6i da b0 cOm tu trong 5 nam rO0 1.

Chung t6i di0c dly phdicé niim tin n0i ThOOng B0, niitd qulc, va tin nhau. HOu hi't chung téi
da siing nh vO'y. Nhilng dillu culi cung cla nhi ng nid m tin nay - nidm tin vao nhau — la va khi
phong vO t0i hOu cla chung ta, la nh0 ng thanh ldy ma ki thu cl a chang ta khéng thd vt qua
difc.Bolaniimtintéidalp0 t0 trong HOc Vil n HIi Quan. D6 la niom tin ¢l a cha téi, 6ng toi.
Trong nha tu, t6i la mit ngd0id0 day, que quit, suy nhiOc, t0t cd nhing gi t6i con gil I0i trong
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phOm hOnh cOa téi la nil m tin c0a cha-6ng t6i. Nhi vy la di. Phl ng theo va trich ddn t0 nilm
tincla TO Tién dong hi toi.
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