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SOn da din, da vui chii trong cull ¢ dUi nay. Bay gil ¢é I0 anh dang bay cao trong bl u trli nay.
NhO ng, nhilu luc, t6i t0 hiico qul thOt anh d& vui chii trong cul ¢ dJi nay. C6 bao nhiéu ngl Ui
Vilt nam da thO ¢ sO vui chii trong culc dli nay?

(Tac gil TO Thlc ténthltla Trin Céng Sung, trf10 ¢ la sinh vién Van Khoa Saigon, hil n sinh
siing 0 Phap. Bay la D n dlu anh d ng tac il i Da Mau.)

GUinhOng ngl0i b0 n Sai Gon ngay x0 a.

NhO ng ngd0 i muén nam ci
HinO dau bay git ?
(Va Dinh Lién)

Khanh Ly va Trl nh Céng SU n vao khol ng nam 1969

MOt ngay diu thang t0 (2001), téi Ié€n phi tr10ng Charles de Gaulle dén mit ngd0i bl n t0 Vit
Nam qua. Trén xe vl Paris, anh ta hii: COu c6 nghe tin v Trinh Céng SOn (TCS)? Téi git dl u.
MOy hém tri0c, c6 nglli gli day ndi cho hay TCS via tl trn.

Anh b n néi ddm tang SOn r0t déng. NgiUita dau dl vO nhO kidn, chdt cO di0ng phO. Quen
o, I0 c6. Khéng di chi dit vong hoa phung dilu. Téi néi vili 6ng b n: NhD vy, céi x0 cla éng
v n con van minh, vO n con thul ¢ chl a.
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Do la cai tin I0c quan nhit vO Vilt nam ma t6i di0c nghe t0 nhilu nam nay. Dostoievski[1] noi:
Céi dip s cOu van nhan lodi[2]. BO céng an vilc lam, din tiln dia mOt thi sT— TCS la mOt
nho ¢ sT—thi sT—ching t0 ngdOita con nght d0n céi dip, ngllita con c6 tam hin.

TO nhién téi nght dl n “Béc sT Jivago” cl a Boris Pasternak. Cling nh0 SO n, Jivago la mOt thi sT.
Cang nhd SO n, Jivago bl culn huttrong cOn ldc clalich s, bl qudng vao mOt bi kO ch kinh
thién ding dla t0 tr0i giang xul ng. Nh0 hang tri0 u ngd Ui Nga, Jivago bl danh b0t ra khUi gia
dinh, qué hi0ng khi cach mOng v6 sin Nga 0p xulng n00c Nga, culln tréi t0t cO: gia sOn, v0
con, bé b n, tinh i trong m0t xa hiithay dlitdngicrO.

ChO cé mOt dilu khéng bao gill thay dlli: la mOt thi sT, Jivago tilp t0c lam thD. LOy thd [am nhéan
ching, I0y thd lam cai phao. L0y thd lam mOt nguln hy ving a0 vO0n Ién. Khi Jivago chit, ngd0i
tal dau do vO r0t déng, nhilu ngl Ui khéng hi quen bilt. Pasternak vil't: ngd Ui Nga yéu thi,
yéu thi s1. Nghta la yéu cai dl p, nghta la chl a hoan toan tuydt v ng. Chl hoan toan tuylt ving
khi ngi0i ta khéng con thilt tha d0n dilu gi, ngay ¢l cai di p. Bé la nét I0c quan nhit trong miOt
culln sach dl'y thdm ki ch : chil n tranh, tang téc, chia lia, d0 vO. MOt tia sdng loé 1én trong bl u
trli den t0i.

miavin miarli...

Khi Charles Trenet[3] chit, hang chdc ngan ngliUi kéo vil d0'a tang mdt nhi ¢ sT— thi sThiln dOi
nditiDng nhOt c0a Phap. Bl a tang Trenet, ngl Ui Phap, trong vai gil, quén minh dang sl ng
trong mOt x& hoivOt chOt, sult ngay tui bli gianh gilt. Trong vai gil, thdy minh vOOn Ién, thOy
diicd y nghia hin, bdi con yéu cai dl p. Trenet vil't: Nh ng thi sT da qua dii, nhi ng ti0 ng hat
cla hU vin bay nhiy trén khi'p d00ng ph0 .[4]

TCS da qua dii, nhO ng tidng hat cla anh viln bay nhiy trong cac hang cung, ngé hi p. Khéng
phUichD 0 Vit Nam, ma trén khOp dla cOu. NgiOi Vilt, tan tdc nh0 mOt dan ga mOt m0, n00ng
than trén khi p n0 o d00ng thO gili, mang theo nhilng kO ni0m qué hi0ng, mang theo mui nI0c¢
mOm, mui sUu riéng, mui ph0 va mang theo tilng hat TCS. Téi da nghe TCS qua til ng hat nhU a
nhOa khéi thul ¢ cla Khanh Ly, til ng hat thanh thét, khong c6 tuli cla Thai Thanh, til ng hat
truydn cOm cla L0 Thu; va r0t nhiDu tidng hat vé danh, tilng hat cda nhing ngl0i sOng 0 ngoli
qul ¢ nhing chl naGi tiong Vilt, cla nhing ngddithulc thD hD sau nay, hat TCS vOi mOt thO
tidng Vilt pha gidng MO, gil ng Phap, gidng BOc. Téi da nghe til ng hat TCS viing ra t0 nhlng

2/18



Trinh Céng SUn va nhing ngay Van Khoa

T&#225;c Gi&#7843;: TO Thlc
Th&#7913; N&#259;m, 10 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 07:37

can nha 0 New York, Tokyo, Budapest, Athénes hay Palerme...M0t buli chilu tan, trong mit
bia ring 0 Brésil (Ba Tay), cach Rio de Janeiro hang ngan cay s mit ndi khU ho co gay, t00ng
nhO khéng c6 hii nglli, t6i nghe mOt gil ng khan khan ving ratd mit can nha gi. MOa vin

mU a bay trén t0 ng thap cl/Dai tay em v i mOy thul mOt xanh xao. NgOOi hat la miténg gia gic
O0n B0, sing0 Viltnam t0 nh0.VOOt biln, thuyln dim, éng gia dilc tlu Ba Tay vit, 0 I0i Ba
Tay, lam ngh0 canh rIng. Sult ngay, I0i thOi mOt minh, thang nam dai dll ng dll ng, 6ng gia 0n
mO din nhOng cOn mOa trén tOng thap ¢ 0 mOt x0 édng da nhi n lam qué hi0 ng.

MOt ngay 0 ngoli 6 La Havanne, trong mOt tilm an nhO trén b0 biln, n0ingd0i ta ban I0u tém
hum cho du khach (tdm hum la tai sOn qul ¢ gia, chd d0 xult clng hay ban trong nhi ng tilm an
qul ¢ doanh), t6i nghe mit gil ng hat dan ba, rit trong, rit nglt t0 trong bl p vO ng ra Ngay gi6é
I0n t6i di mbi gli thO m/ GUi tén anh tén Vilt Nam/ GO n nhau trong til ng n6i da vang. Ngi i hat
la mOtba BOc kO, t0 Ha NUit0i Cuba, trong mit ching trinh hi p tac gi d6 gilla hai nd0c¢ “xa hoi
anh em”, c6 |0 da m0t nhoai sau nhil u nam thd an gan u ng mau quan thu.

Tac phOm TCS da di sdu vao tdm hin dan tic. NOOc ta cé trén 80 trilu dan. Tr0 trl con va
nhOng ngl0i khdng bilt dlc, bilt vilt, cé khollng 50 tridu ngl i lam thO. SO thO ¢, khéng cOn
phlibilt dlc, bilt vilt mdi bilt lam thD : tac gil nhing cau thl d0p nhit trong van chiOng Vilt
Nam, ca dao, la nhing ngd0i nbng dan khéng bilt di ¢ bilt vilt. Trong sU 50 trilu ngdOi lam tho,
mOi thD h0 cho vai ba thi sT. Nhd ng thi sT di sau vao tam khlm dam déng, gip g0 tam hin mOt
dan t0c con hilm hoi hin nda. TCS thulc cai sU hil m hoi do6.

Sai Gon, nhi ng ngay xao trin

Tiong hat TCS dUn vOi Sai gon vao nhing nam 60, 0 tr10ng dli hic Van Khoa Sai Gon, nm
trén goc dil0ng Gia Long — Nguyl n Trung TrO ¢, ngay trung tdm thanh phl. SOn 0 BOo LOc tréi
gilt v, lai vang th0 0 ng xuyén vi cai sinh holt trl 0 dé r0t ndo nhilt. Tro0ng dang rdc rdch di
chuyn mOt phOn vO c0 sO mOigdn sO thu Sai Gon vi sU sinh vién tang rlt nhanh, trd0ng cl
khéng dl chi. Van Khoa la tri0 ng déng sinh vién nhit 0 Viot Nam. Xa r0i, cai tri 0 ng Van Khoa
dlu tién ngoai Bl ¢, do gido s Cao Xuan Huy sang I0p nam 1949, vii sO sinh vién viin v n co
bly ngi0i, gdila thOt hiDn.[5]

Tr00ng di chuyln, nhilu gd0ng di0ng bO tring. GOi la gilng di0ng cho sang, sU thdc do6 chi la
nhOng can nhatiln chl. TOt cO nhOng gi gdi la sinh hol't van hoa xa hii cla gili trd Sai Gon
kéo v, chilm déng nhi ng can nha til n chi . MOt ph n danh cho CPS (ChO0ng trinh Phat Tril n
Sinh HoO't Thanh Nién HO ¢ B00ng), mOt phl n danh cho hii hUa s7trl, doan van nghl Nguln
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SOng. Phin con I0i, mOt sO sinh vién chung t6i t0 ch thu lam nOi t0p trung, hOi hOp. HOi dé, ngiOi
ta t0 hao thulc gilitrd, c6 10 vithdtving vlinhdng gi “I0p gia” do I0i. Gia tai cla mO d0 10i cho
con, giataiclami, mOtndOc Viot buln. HIla sTtr0, nhOc sTtrl, ca st trd... quén ring nglUi ta
sUm muln gi cling ...gia. Cac “c0” trong nhém NgOdOi Vilt, ThD KO 21 ngay nay dlu la nhing
nglOi tr0 ngay xda 0 san tri0ng Van Khoa.

PhUi sOng 0 Van Khoa nhilng ngay 0y m0i thOy sinh holt van nght, sinh hodt xa hii la mOt nhu
cluthiltyluclDatulitrd, vanlucdécl hii, sinh holt Oy bung Ién, tuli tr0 bung lén, ditndlc
khéng con la mit nD0c Viot bulln. SOng 0 dé r0t ti0n: Van Khoa nl m ngay trung tdm thanh pho,
divai bl0c la tli nhdng til m ca phé nli til ng trén dl 0 ng Catinat, vai bl0c 1a t0i Khai Tri, til m
sach 10 n nhit Sai Gon, tha hi dilc sach clp. Ong chd Khai Tri la m0t ngD0i mé sach, muln
phat tril n van héa, éng 0y khuyl n khich sinh vién diic sach clp. Nhacla diln ni0c diucla
chua, rit tiln, trong khi hOu hO't chang t6i d0u ngheo kil't x4c, t0 nhing éng hia st tr0, nhi ng
ong van nghl si cé tilng nhi ng khéng co milng 0 dit nd0c cla TOn Ba, Van chiOng hO gili r0
nhO beo, nhing éng ky gil dlu thang da hit I00ng, nh ng ngay culli thang khé khan, nhit l1a 30
ngay culi thang, theo cach néi cla Coluche[6], d0 n dam sinh vién trong dl u d0y nh ng mng
dii dii, cOitlo xa hii va trong tui khong c6 do tiln ulng mOt ly ca phé.

dli bac dém dém viing vO...

TO 1963, sinh hoOt gili trd Sai Gon clc kI ndo nhilt. Chang téi sing 0 ngoai di0ng nhilu hin 0
trong nha hay trong I0p hO c. HOt bil u tinh, hi thO o chl ng dan ap PhOt giao di0i thdi 6ng Didm,
din hiithOo, bilu tinh chl ng cac chinh phO thi nhau 1én xul ng. Xullng di0ng tr0 thanh mOt
sinh holt thO 0 ng nhit. Gila nhO ng cul ¢ bil u tinh, nh ng buli hii thO o, thd nh thol ng ghé vao
gilng di 0 ng hOc vai chl cho phi phép. D6 la giai doln gidi trd tham gia tich cl ¢ vao dli sUng
chinh trl x0 sO. VOi long nhil't thanh, va ¢l nhién vili déi chut ngay thi . Ngay thi tin vao sliic
mOnh vin nang cOa tuli trl, nhit 1a khi thOy chO vai buli xullng di0ng cling d0 10t d0 mOt chinh
phd, mOt éng t00nNng, mOt chinh khach; va quén mit rdng trong céi hin lo0n cla ditniOc, ngd0i
Vilt chi la nhng quén cO thi.

Tri0c TOt MOu Théan, I0p tr0 Sai Gon con tin t00ng, chda hoan toan mit mii, tuydt vl ng. NhO ng
ngay dl u thd p nién 60, chil n tranh chla thi ¢ sO len vao thanh ph, mOc du hang ngay vin dic
trén bado nhilng cullc ding di ndy IDa 0 Pleiku, Ca Mau, Bl ng Xoai, Binh Gil ; thd nh thol ng
chOng kil n nhi ng v ph&o kich; thl nh thol ng hi p nhau, nhi u vai két la-de, I0c rang, cU kil u,
tiln mOt ngl0i bl n Ién d00ng nhl p ngd. Chil n tranh con 0 xa, di bac dém dém dii vO thanh
ph0/NglUi phu quét di0ng ding chili ddng nghe. Dan Sai gon chla thly tin mit thOy nhlng
xac ngl0indm chit nhd mO, nhIng xac ngd0i nOm b0 vO d00i mai hién chua, trong giao di0ng
thanh phl, trén th0 m nha hoang vu.
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Sinh hoUt trl Sai Gon Un ao, sinh holt trd Van Khoa con ndo nhill't hO'n n0a. Bén clnh nhing
hoOt dl ng chinh tr0, nhi ng cul ¢ xull ng d00ng, con r0t nhilu nhl ng dém khéng ngll, nhing hd
TOt, nhi ng dém van nght Nguyl n B0 c Quang, Ngul n SO ng, nhi ng ngay tui bli lam bao Xuan,
nguylt san BOi Tholi. 0 dé, (val tr0 sO TOng HOi Sinh vién Sai Gon), PhOm Duy ra mit trl0ng
ca MO Vit Nam, Vi Thanh An ra mit bai hat d0u tay. Chuang t6i, tuli 20, kU vai nhau nghe L0
Thu ngl di em, mdng binh thI0ng/ru em s n ti0 ng thuy di 0 ng d6i b0, nghe Thai Thanh ca tdng
m0O Vilt Nam khéng son khéng phiin, m0 Viot Nam chan I0 m tay bun (nhO ¢ Pho m Duy); va thic
tinh xdc ding vOi cai viln Onh Vilt nam qué hi0ng dit n00c sang ngli. Cai viln Onh Oy, trong
nh0 ng dém khdéng ngl, t0a vai nhau, chll t00ng t00ng cling d& muln khéc. TriOc céi tring rIng
cla hidn tdi, va céilo llng cho mittdOng I0i mu mOt, ngl0ita ngli sat I0i nhau, ngd0ita nOm
tay nhau, xin chl nhl ng r0ng déng. Nhi ng cau hat dip nhi th0 cla SOn da di thl ng vao long
ngd0i.

Phong trao holt ding x&a hOi ctng phat triln rdm rl. 0nh hO0ng cla phong trao thanh nién chi
nguyln qui c t0 cla Kennedy, nhilng hdi doan nhd CPS, Thanh Nién Thil n Chi, Thanh Nién
Chi Nguyn vv ... mOc ra nhl nOm. TuDitr0 tich clc tham gia nhOng I0n di cOu trd nOn [0t ngoai
Trung, cli biln nhi ng xédm nghéo U thanh ph, leo Ién nhi ng lang ThOng ddy hi ¢, dao gil ng,
ch0a bl nh. Cé anh tham di vao nhil ng ngay culi tul n, c6 anh b0 hic, holt dlng hai ba thang,
nhidu khi c0 nam. Bé 1a mOt tulitrl con dly ly t00ng, con yéu dili, yéu ngl Ui, con dly tinh
ngCl0i trong mOch mau, ngay sau sli da cing cln c6 nhau.

Dilu dé chiing t0 tuli trd rOt tha thilt din dan tlc, sin sang déng gép cho dit ni0c. NOu hO thD
0 vOiditnOOc nhd ngdOita than phidn, I0i khéng phii 0 hD: ngO0ita da khéng tho cU hiicho
tuli trd tham gia. HO b0 gOtra ngoai l0. B0t n00c khéng con la ditnilc cla hO.

di0ng phi0ng bay

Bia album S1 n Ca 7 vii Khanh Ly hat nhi ng tinh khuc Trl nh
Coéng Sl n (1974)
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TCS din vOi Van Khoa trong b i cInh dé. SO n khéng phii sinh vién Van Khoa; anh 0 Hul vao,
b0 hic vi hoan cl nh gia dinh. Nhi ng dém trang, ching téi ngli trén bai cO trl0c¢ quan Van,
nghe SO n dan, nghe Khanh Ly hat. Khanh Ly sinh ra d0 hat TCS, cting nhd Thai Thanh sinh ra
di hat Phom Duy.

Quan Van la mOt ngbi nha tiln chl, nOm gila san trl0ng Van Khoa. Mt nhém th céng Van
Khoa sl a sang l0i, bi n thanh mét quan ca phé, lam nli t0 hOp, glp gO. Bang la mOt céi quan,
din sO, nhilng dly tinh bé b0 n. Gilng nhd mOt cai quan 0 miln qué, nli ngd0i nbng dan ghé
qua, ulng mit bat ché t00i, hat mit di0 u thul ¢ lao, ngdm vai cau th, vai cau ca dao, tan giu
vlli nhau sau nhing gill lao ding. 0 dé, chung téi kham pha ra cai di m da cl a tinh bl n, cai thi
vl cla nhing bulihinho.0 déda nl ra nhing miitinh, déi khi dang dl, nhilng c6 nhillu clp
con keo siin t0i ngay nay.

SOn, ngd0inhd bé, giy go, an nGi nhi nh, 6n t0n (t6i chda hi thdy mOt TCS gilin di, gay g0
bao gil), SOn trd thanh bl n cla mOingd0i mOt nglOi mOtcach rItt0 nhién. B6i mit tinh anh,
lau I0nh, nO cO0i hi0n lanh nhd mOt thOy tu, SO n c6 cai phong thai cla mit thi nhan, cai khiém
tOnclamOt nglUico thic tai. TO cach nang ly uing mtly r00u, ti0p chuyln vOibdn be, cach
trang phic, gion di nhO ng trang nha, cai phong thai thi nhan 0y hiln didn 0 SOn, thOOng tric, 10
nhién. B0 ng t00ng 6ng thi sT nao cting c6 phong thai thi nhan. Sartre ndi v Heidegger, m0t trilt
gia hang dlu ma chinh éng chlu nhilu 0 nh h00ng: “Cé nhing ngd0ita chl nén bilt tac phO m,
khéng nén bill't din con ngl i, n0u khéng mul n thO't vDlng”. Heidegger la mOt trilt gia I0i [0 ¢, I0i
ctng la ngd0i theo chl nghta Nazi. Téi da quen nhi ng éng thi si, tac gil nhOng cau thd r0t dlp
ma I0i an udng, ¢ x0 nh0 mOt con heo dlc.

TCS U ngoai dlirdt gilng TCS nglUi ta t00ng t00ng khi nghe nhing bl n nhic tinh cla
anh.

Chung t6i, m0i dl u, ngdc nhién thdy mit ga ng00i Hul, r0t thanh nha, r0t ung dung, t0 t0n;
khong phli cai tl t0n cla mOt éng gia, ma la cai ung dung qui phai cda mit con meo, vli nl

c00i hiDn hoa thiOng tr0c trén méi. SO n hi c chi0ng trinh Phap, nhing x0 ding til ng Vilt mOt
cach tai tinh. Nhilu ch r0ttOm th00Ong, vOi SOn, chit trd nén truy0n cOm; nhilu chd do SOn b0 a
ra, nhilu hinh 0nh d0n t0 mOt tri t00ng t00ng phong pha, n0u khéng nghe SO n gili thich, chi n
chOn khéng ai hilu. MOc du vOy, ngdi ta ciing v n rung di ng, vln thO'y cai SO n ndi din rOt
thOc, rit g0 n gdi. Bé 1a cadi ma l0c cla chl nghta, cla thD khi thO dit, khi chd nghia c6 duyén ni
vli nhau. NhiDu chO, nhilu cau r0t cd, dit nhién 0 SOn trd thanh rdt mdi. Nhil u chD nhiu cau
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rit cOu kO, dt nhién gdn gai. Khi thOt tinh, ngd 0i tinh b0 ta di nh0 nhO ng dong s6ng nh, khi
tuyOt v ng, mua thu khéng vO, mua xuan ciing ra di, ngay c khi n6i dl n chil n tranh tang toc,
xac ngl0i ndm nhd md, TCS khéng Iic nao quén minh la thi sT.

TCS n6i v nhing céi rit riéng t0, nhing kO ni0m r0t riéng t0, qua mOt ngén ngl rOtriéng t0. Va
I0 lung, cai riéng t0 0y cla thi sTthdm vao long ngl0i nghe. Ngi i ta xdc ding mi ¢ du khéng
hil u t0 ng cau, t0ng chd. Nhit Ia trong nhi ng bl n nhi ¢ tinh. NG6i v chil n tranh, ngdn ngl TCS
la ngén ngl cla mOing0Oi; chiln tranh la mOt tai hOa chung, mOt thOm kOch cla cl mOt dén

t0 ¢, khéng phii la thOm ki ch cla mit ca nhan, mic du mii ca nhan la mOt thdm kO ch.

MOt ng00i b0 n t6i n6i khi nghe SO n hat di0ng phi0ng bay mu khéng I0i vao, anh thy hinh Onh
rit dlp, rdt mdi, nhi ng khéng bilt tac gil noi gi, cho dn mOt hém, 0 mit t0nh nhi, anh thOy
hoa phi0ng rdi, b0 gié cuin mit mu, d0 r0c cl condilng trd0c mOt.

NOu khéng quen SOn, it ai bilt trli cao niu b0 0 ¢ s n khé, néi dIn mit nglli bl n gai tén Khé;
ngan cay thl p n0n Ién hai hang/ dl nl ng di vao trong mdt em mé t0 nhing tia n0 ng culli cung
cla mit buli chilu ta ding trén nhi ng ngl n cédy, gidng nhi ngan cay thl p nin.[7]

Ngbn ngd TCS khéc vii ngébn ngd Phim Duy (PD). Ngén ngd PD la ngén ngd ca dao. Hinh Onh
cla PD la hinh 0 nh cla ca dao. Nhillu cau, nhilu hinh 0 nh trong nhi ¢ PD khéng hilu la cla PD
hay mO0n t0 ca dao. D6 khéng phlli mOt I0i chd trich; d6 la mOt I0i ca ngUi. BOi vi dung ngén
ngl cla mitdan tlc, ndilén tinh t0 cla dan t0c khéng phli ai ciing lam diUc, lamitdidu r0t
dang t0 hao. LOi ca cla PD ai cling hilu, hinh O nh cOa PD ai clng da t0 ng thiy, vi trong tilm
thO ¢, chung ta da sng vii ca dao t0 hang ngan nam nay. Trong mOt bai bao ngay x0a [ trong
n00c[8], t6i vilt til ng hat Thai Thanh khéng cé tulli, vi da lam say mé ba thd hi. T6i nght thém:
tid ng hat Thai Thanh qua nhO ¢ PD khéng c6 tulli vi chdng ta viln nghe t0 hang ngan nam nay.
Tiong hat Oy gli ra trong d0u ngl0i nghe nhi ng canh ding lua xanh, tilng cO00i ruc rich cla c6
thén n, nhO ng lan khaéi lam trén nhi ng mai nha tranh, ti0 ng chuéng chua ngan nga, til ng ho
hat cla ngl i ndbng dan nhi ng ngay dil0 ¢ mua, tilng nghln ngao cla ba m0 mu mit chO con di
chinh chiln, til ng than va&n c0a nhing dli [0 m than, den tJi. PD sl ng vli ca dao, thl vlica dao,
cl0i khéc bl ng ca dao. it c6 nglli Vilt nam nao Viot Nam hin PD. C6 I0 ¢cé mit nglli: Nguydn
Binh. Nguyl n Binh la ca dao, ca dao la Nguyl n Binh.

hai nghU si, hai cul ¢ chiln
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Trén bai cO tri0ng Van Khoa, tril c quan Van, TCS va Khanh Ly hat tri0 ¢ hang ngan ngi0i hay
chl nam, by anh em. Khéng phli chd hat cho tinh yéu. SO n cang ngay cang bl am 0 nh b0
chiln tranh. TO hinh Onh Iang mOn c0a ngl Ui phu quét di0ng di ng chlli d0 ng nghe, chilln tranh
tr0 thanh cO th0 hdn, ghé rdn hin:

Mt bul i sang mua xuan
Mitdlabé radlng

DO p traimin n0 chdm
Xac khéng con dbéi chan.

Nh0 ¢ tinh TCS la nhi ng ti0 ng thO dai, c6 buln ciing chd buln thoang thol ng: mua déng vOi vii,
mua h0 khoi may, co trach ciing chl trach nhl nhang: t0ng ngd i tinh b0 ta di, nh0 nhOng giong
s6ng nh. MOt thai do rOt thiOn, r0t ‘zen’: trén hai vai ta déi vlng nhit nguyOt, r0i sult tram nam
mOt cbi di vO.

Noi v chil'n tranh, TCS kéu gao, phln n0. Chil n tranh khong con t0 xa vl ng v nhl nhing
ngay diilu, n6 0 tri0c mOt: Xac ngl0i nO0m tr6i séng phii trén rud ng di ng/trén n6¢c nha thanh phi
trén nhi ng dl 0 ng quanh co. Cung vli culc chil n cang ngay cang di dii, tilng kéu gao cla

SO n cang ngay cang thi'm thilt. Anh n6i d0n nhing em bé loa IU, sult dUi lang thang, din
nhOng xac ngldindm b0 vO, d00i mai hién chua, ddn nhOng trdi min n0 chdm, ngl0i chOt hai
I0n. Chil n tranh tr0 thanh khO ¢ li0t, tang t6c d0 xull ng dan t0 ¢ kinh hoang. Hang vO n chuyl n xe,
claymore |0 u dl n/Hang vO n chuyd n xe mang v6 th0 thanh/T0O ng vung thi't x00ng, c6 m0 c6 em.
TCS cla chiln tranh tr0 thanh mOt ngl i d0 dién, dd dii, thdt thOu, chilu di trén dli cao, hat
trén nhi ng xac ngli. Hinh 0 nh bi th m, ma quai. MOt thi st thO't thO u trén Bai Dau, hat bén
nhOng xac ngl0i. Ditrén dli cao, bén clnh xac ngllila mOt hinh 0 nh bi th m, nhi ng hat bén
nhOng xac ngl i, hinh 0nh mang thém mit cai gi ma quai, dién dii. Bi dat nh0 chil n tranh vOi
nhO ng con ngla hy dién cull ng trong tdc phd m Guernica cl a Picasso.

Ngbn ngd TCS vO chiln tranh khac vii ngébn ngd TCS v tinh yéu. Chiln tranh trong nhilc TCS
ctng khac chil n tranh trong nhi ¢ PhO m Duy. PD cé “cai may” sl ng trong mdt cul ¢ chil n tranh
ching Phap, cé dich, co thu, chil n tuyl n ph&dn minh. PD 24 tulli Ién d00ng tham gia khang
chidn, nh hang ngan hang vl n thanh nién khac. Chil n tranh trong nhic til n chidn cla PD né
hao hung, n6 bl ng bl ng khi thD. PD ti0n chil n khéng c6 cai clu xé, cdi din vit. CaichinlDa
cla PD né hiln nhién. Nhilc PD khéng c6 céi l00ng 10, né la mit til ng quan ca, tidng gli lén
di0ng. Bén clnh cai hao hung la céi lang min cla mOt trithOc tiDu t0 sOn 0 tuli 20, c0a mOt
nghl s7 gilu tinh cdm. B6 la cul ¢ chilln ca nhi ng c6 nang ganh lua cho anh di dilt thu, cla
nhO ng chiln sTding chan trén chilc clu bién gilit00ng t0ingl0i yéu 0 qué xa.
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Dilu d6 khéng cé nghta la trong nhi ¢ PD khdéng cé céi bi thim cla chiln tranh. Nhi ¢ PD c6 Ba
MO Gio Linh Ién dd0ng di kidm xac con bl gilc chdt dlu, c6 ba mi don ngdli con thd0ng binh
tr0 vO, tilc rdng ta d6i mOt da loa vi quéa dli chd. PD néi éng lam t0i ba bai ngi 0i thi0 ng binh vi
ong sl ng qua ba cullc chiln. Tac gid Con B00ng Cai Quan no6i 6ng khac xa nh ng nghl si khac
thOi tiln chiDn vi hO chO lam nhi ¢ hung; trong khi éng ndi c0 din cai bi thd m cOa chiln tranh.
Nh0 ng cai tan ph& cl a chil n tranh, cai thOm h0a di 1én dlu dan tlc cang khiin PD thOy culc
chiln tranh c0a minh ¢6 y nghta hin. PD thul ¢ nhlng ngd0i, nh0 Malraux néi, khéng thich
chiln tranh, (b0i vi c6 nhl' ng ng0 Ui thich chil n tranh, coi d6 la 10 sO ng) nhi ng tham chiln mOt
cach dit khoat vi la chuyOn phOi lam.

Cullc chiln cla TCS khac, cai nhin cla TCS khac. BUi vli SOn, dé chl la mitculc nlichiln
t00ng tan. NOn nhan la nd0c Vilt, ngd0i Vilt :

Hang vil n 1 n bom trat xul ng rud ng dl ng
Cl a nha Vil t Nam chay di cul i thén

L0t x&c ngd0i chit, chd thOy d0 ng bao, cha mi, anh em:

Bén xac ngtli gia yo u c6 xac con thl ngay
Xac nao la em téi di0i hl hD m nay

Trong nhO ng vung I0a chay bén nhi ng vl ng ngd khoai

NhO ng cau hat lam ngl Ui ta nght dl n chil n tranh ¢l a Quang Diang:

MD t6i, em co gl p ddu khéng

NhO ng xac gia nua ngll p canh dl ng
T6i cdng co thling em bé dli

Bao nhiéu i xac trl tréi séng
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Ngay ¢ 0 cung mit thOi di0 m, cai nhin v chiln cul ¢ cUa hai nhi ¢ s cling khac nhau. VOi
TCS, délamitculc nlichilnmangili Vit Nam la nOn nhan. VOi PD, dé la culc chiln Qulc
COng nOi dai, mOc du sau nay, Philm Duy, vi cIm an 4o mic, hay vi m0t ly do gi khac, da vit
bl cai hinh Unh cla mitnghl sTdin than, danh dli vai tro thOn t00ng cla mitthd hd d0 dong
vai tro “hang thOn 10 1a0”. Ca ngdi cai chit cla mit phi cong, Phim Phu Qulc , PD no6i: B0t tén
cho anh anh la Qul ¢/B0t tén cho anh anh la n00c¢/B0t tén cho ngdli dlt tinh yéu nO0c vao noi.
Viot cho mOt phi céng khac t0 trin, TCS khdng ndi dl n chil n cong, khéng ca nglli anh hung,
chl n6i din mOt kilp ngd0i: Anh nOm xul ng sau mOt I0n d& di n day/Pa vui chii trong culc dli
nay/ba bay cao trong vom tri nay.

Trong bai “KO vO't cho em”, thd Linh PhoOng, PD phl nhic, cé cau: anh tr0 vO blitl0Ong cOt
chan. NOu SOn la tac gil, t6i nghi chic SO n vilt anh tr vO vi da cOt chan. BOivli SOn, khéng
c6 thiing c6 bli; chd ¢é ngdOi Viot Nam bl culln hit vao mOt cullc chiln t00ng tan. NOu chla bl
cOt chén thi con danh nhau. D6 la mit cai nhin clc kU bi dat vO cul ¢ chiln.

nght siva culc chiln

Trong culc chiln 0y, TCS khéng c6 chll dl ng.

NgO0i COng SOn khéng chlp nhi n anh la chuyl n di0ng nhién. VOinglUi CS, khéng cé chuyln
I0ng chiing, I00Ng 10, phan van. Nhng ng00i khéng hoan toan theo hi 1a nhing ki thu. NhD ng
nglOichOng COng Ién &n SOn da trd c. Nhing ddc k. nhing I0i ca anh vilt sau 75, khdng thl'y
mOtI0i ca ching t0 anh v hua, tdng bl c nha cdm quydn. N6 viin chl la nhing I0i ca ngli tinh
yéu; kéu gli tinh anh em, nghta di ng bao. Khéng hi thO'y hé hao thu hO'n, nh0 Xuan Dilu
chOng hin, khi “nha thi cOa tinh yéu” (!) kéu gli dlu t0 nam nao:

L6i c@ b n chung ra day

Bltqul gicxulng dol diy chOtthéi

Blt chung di ng,cd m cho ngl i

Bltchung ngi0c mit, vlch ngl0i chung ra

Con nhlc glilaphin chiintrdOc 75?7 TCS chl lam céng vidc cla mit ngh si: di0n t0 cai thOm
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kO ch cla chiln tranh, cai dia dly cla mit dan tdc. Ai ma khéng chia si gilc ming cla Sin:
Khi d0t n00c t6i khéng con gil't nhau, trl em di hat d0 ng dao ngoai dl 0 ng.

MOt cau hDi dang di0c ditra: TCS c6 0nh hI0ng xa gin din vidc miln Nam thua trin? C6 thD.
ROt c6 thd. MOt ngdOi linh xdc d0 ng vi hang v n t0n bom trat xul ng rud ng d0 ng/t0 ng vung tho't
x00ng c6 mO ¢6 em chOc chl n khong chilln du hang say bl ng nhilng ngl0i cul ng tin. MOt
ngd0i linh than van 6i chinh chil n da mang di b0 n be/Ngia hing da mii vé/Chit trén dili qué
hi0ng, chi c chin khéng chém gilt hdu hiDu bOng mOt ngd0i linh sultdlichd di0cdly an gan
ud ng mau quan thu. MOt quén dii sult ngay nghe (trén dai phat thanh nha ni0c!) nhing cau
ngC0i gia co ro, bulln nghe til ng n0/Em bé 16a 10, khéc tuli thd di, chOc chl n khéng x0 sung
t0ng bl ng bing mit can bl sult dlichd bilt vl c sau tham thd m, vi ¢ nao séu bl ng chi cam thu
(HO kéo phao). Nhing nlu culc chidn ddu cla miln Nam cé y nghia, cai y nghia 0y chinh [

chl né cho phép mii ngdli, trong d6 c6 nghl sT, di0c t0 do diln dittl t10ng cla minh. DBé la
cai ylu cla mitchl d0 dan chl, ngay cU dan chl t00ng ddi. Nam ng00i mdOiy, trd ng danh
xubi, ken thii ngli0c. Bé cling la 10 sing cla mit nin dan chi. DBé la céi gia phUi tr0, bli vi
khong cé chin I0a nao khac. Noi theo kil u Winston Churchill: dan chi la chl d0 d0 nhOt, nCu
khéng kO cac chi di khac.

Khé trach ngl0i nghO st bay t0 sU rung ding cla minh tri0c céi dau thi0ng cla di ng bao.
Ngay cl PhIm Duy, tac gil bai ca ting PhUm Phu Qulc, nglida t0 ndn trong chuyln oanh
tOc miin BOc, BOt tén cho anh anh la Qui ¢/P0t tén cho anh anh la n00c/D0t tén cho ngd0i dit
tinh yéu n0 c vao ndi, ciing da kéu gilt nglli di thi tal vOiai? Khé trach nghU s bay t0 sO rung
ding cla minh. Cai dilu I0, cai c nh khé tin nhlng c6 thi ¢, 1a nhil ng dém khéng ngl chllng
chiln tranh 0 Van Khoa ngay x0a dil'n ra ngay 0 trung tam Sai Gon, vli ... cOnh sat, quan dli
gil an ninh chung quanh san tri0ng. NOu TCS siing 0 mi0n BOc, chic chin anh da b0 ming
trong trdi cli t0o, va chung ta sl khéng bao gill ¢ dic nhilng Didm x0a, Tuli da buln...

0 huyOn tholi da vang

NhiDu ngO0i trach céi ngay thi chinh trd cla TCS. Nhi ng céi ngay th0 chinh tr0 cla nghl s,
clatrithOc la chuyln rit ph0 théng. ChO cOn néu tri0ng hip Jean Paul Sartre, sult dli hé hao
Ong hd cach ming vo siin, nhOm mOt tr00c cai d&a man, cha dl p nhan quyln trong nhi ng
goulag. Chil n tranh, chinh tr0 phOc t0p hOn la tinh cOm cOa nghd sT.

ChOng hOn, TCS day dit v than phin “da vang” din kilp né I0 “da vang”; hit til ng ndi “da
vang” din dl khuc “da vang”. Lam nh0 cdi b0t hinh cla dan t0 c ndm trong cai nghil p sinh ra t0
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mOu da, quén rlng nhilu dan t0 ¢ khac, ctiing vang khé khéng thua gi ngi0i An Nam ta, dang
tidn nhanh, tiln mOnh. NhOt BOn d& lam Tay ph00ng thOt dién bat d0 o trén mi phO0ng di0n,
Pii Han tr0 thanh mOt c00ng quic, Trung COng sU la mOt trong hai lanh t0 thD gili, va nhi ng
nd0c phat tridn nhit trén dla clu, Pai Loan, Singapore la nhOng nl0c da vang. MOt trilt gia noi:
“C6 hai loli ngO Ui, nhing ngl i chDp nhiin lam nd I0 va nhilng ngd0i khéng chl p nhin”. Vang,
xanh, trng, d0 khong lién h0 gi dIn than phin cla mitdantic. Aida glp mitngdli NhOtco
mOc cIm da vang ? HO kh6ng mul n thua ai, khéng mulln bl ng ai, h0 muln trén mii ngl i,
ding d0u thién hO, hO khoéng bilt hai chd than phln, vang hay xanh.

NhO ng cau hat phl n chiln cla TCS la nhi ng til ng noi cO a tinh ¢l m, khong phUi la mit phan
tach chinh tr, khéng phii nhi ng hé hao chinh trl. B chi la nhing gilt n00c mOt, Gilt n00c
mOtth0Ong dit, d0t cOn clibao nam, gilt n00c mOtth00ng dan, dan minh ph0n long dong,
thoat ra t0 trai tim, mOc du nhOng gilt n00c mOt do, vi khl nang truyln cIm cla nd, chic chin
da c6 Unh hdOng din chinh trd, d0 n chiln culc.

chi nghia ich gi

TO nhdng nam 64-65, chill n tranh cang ngay cang d0 dUi. Xa hii cang ngay cang x&o trin, tinh
hinh chinh trl cang ngay cang nat bét. Ngay cU trong bli clnh do, tri0ng Van Khoa vl n sinh
hoOt mOnh. SO sinh vién cang ngay cang dong. Ban gillng huOn da rltt0n t0y gép phin vao

vil ¢ phat triln trd0ng BO0i HO ¢ Van Khoa Sai Gon. CO nhién, d6 chla phlila mOttr00ng dli hic
tan til n, kilu mdu. PhOOng phap giao hudn con ¢l hi, t0 chi0Ong khoa cl, chla thic sU co6 dii
tholi, trao dUi gilla thO'y va tro. NhOng ngay ci 0 Sorbonne, cting viln con cai cInh éng thly
ngUi trén gillng A0 ng, thao thao bt tuylt, dam sinh vién ngli d00i hi hoay bién chép nhi cac
cl di ngay xla diy hic.

NOn gido dic Vilt Nam thdi dé hoan toan mil n phi, t0 miu gido din dli hic. Trong mOt nO0c
chill n tranh, thd ¢ hidn mt n0 n gido di c hoan toan midn phi la mit cl ging dang k0. NgdOi ta
c6 thd ché trach chi do rOt nhilu did m, nhing d6 la mOt dil m son phii ghi nhi'n. Bil m son d6
la nhD y thOc c0a nhing ngd0i c6 trach nhil m, hay nhi truy0n thO ng ton trfing hOc vin cla mOt
x& hii chdu 0nh hi0ng Khi ng gido? Khil ng giao, it nhOt trén phi 0ng dil n dé, cé khia cl nh tich
clcvlixa hdi VN. Bilu chlc chOn: nlu khéng c6 n n giao di c hoan toan mil n phi, hDu hOt
chung t6i da bl hic t0 lau.

MOt cau hOi luDn qudn trong d0u téi t0 nhilu nam: mit trd0ng Van Khoa déng vai tro gi trong
mOt nO00c chiln tranh? Sach vl ich gi cho buli 0y ? (Nguyln Khuyl n). Bén cInh bom ni, thOt
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r0i, cai siing cai chit gin kO, cé phi ly khdng khi ngdi d6 md x0 “T0 thD ngd kinh”, phén tich 10
t0 0 ng Socrates, tim hilu ngudn gl c chd Ném. Bén cl nh cai ngheo doi cla mit xa hiil0c hiu,
c6 vO nghta khéng khi nglli dé t0 ng ni0 m kinh dil n bach gia, rung ding vOi Lord Byron hay
Beaudelaire? Sartre n6i: Bén cinh mit dla trl chit déi, culn La Nausée khéng cé mit gia tr0
gi.

Cau hiily I0n vin trong dlu, r0t nhilu nam, va téi da thi ¢ s nhil u lac hoai nghi, khéng tim
diOc cau trD I0i.

Cau tr0 I0i, m&i sau nay t6i mOitim ra. Cau tr0 10i tén la Céline, mOt c6 b0 n Phap. MOt buli
chil'u thO b0y, t6i Ién phi trd0ng dén Céline t0 Sarajevo vO. Céline Ia mOt thilu nO thédng minh,
co bling clp, c6 chl lam t0t trong mOt céng ty 10N, sl ng nhan h trong cai xa hii hI0ng tho la
cai xa hii Phap. Weekend bay qua Madrid hay Marakech. Mua déng tri 0t tuy0t 0 Courchevel,
mua hé nghl mat 0 Bali hay Bora Bora. Tom I0i, c6 nang c6 dl thD d0 h0nh phdc. NhD ng thay
vi h'nh phac, Céline luc nao cling t0t t0 ngh0c xudi, mit miicl thd xac I0n tinh thO n; nhit la
tinh thO n. RO thuO ¢ ngO, thuO ¢ an thdn, hit Lexomil d0 n Prozac.

MOt buli, Céline d0p hOt, bl vil ¢, ban nha, ban xe. Va bilt tam. Adieu Céline. Cho dlln cai hém
0 phitrd0ng, t6i gip I0i Céline, nhng mit Céline khac, m& rIt hing va milng r0t t00i. Céline
ndi sau khi vt b0 mOi chuyln, c6 nang gia nhlp mitban hOp t0u, I0u diln khD p nOi. Céline la
mOt tay violon thiln nghl, t0 nh0 vOln mO thanh nhO ¢ sT. Céline lanh mOt sO [00ng t00Nng tr0 ng,
dl ca-phé, thulc 1a, vi ban nhi c thO 0 ng di trinh didn 0 nhing n0c nghéo. HI vOa O Sarajevo
vl. Trinh di0n hoa tlu 0 Sarajevo, ndingd0ita gilt nhau nhi ngoé, nii ngd0i ta thi mOng 4O
c0Op mOtOd banh mi, mOt cai mOn? 0 do, ngllita chl b0t mi, thdt ca, dd0ng muli, b0t gilt,
aspirine, ai chll Beethoven vili Mozazt? Ban diu, Céline cling nght nhi vOy. NhO ng dém trinh
dil n nao cting déng nght.

Trong mOt ng6i nha thd dl nat, mOt trl0ng hlc con dang chay di, mla ddt vi mai nha b0 phao
kich loang I0, ngl Ui ta chen I0n nhau t0i nghe nhi c. Ban ngay, ngl i ta chl'y bom, gianh gidt
nhau milng an, mot mO c0idl sO0i. Bém xul ng, nglli ta kéo nhau di nghe nhic. Panba llc
hanh ly, 16i ra nh ng n0 trang, nhOng bl quln ao dip. C6 6ng thit ca vitchinhtl. Co bavia
nghe nhc via ling I0 khéc. Céline via chli nhlcvla cim nd0c mdt. C6 nang vla tim thOy

hi nh phuc. Chia bao gill ¢d nang thy yéu dlli nhi vy, yéu minh nh0 vOy. LOn d0u tién, Céline
thO'y minh c6 ich. C6 ta tim th0'y hi nh phuc ca minh trong cai hi nh phdc cla ngili khac. Y
chang tdm tring cla [0p ngl Ui tr0 chdng t6i ngay x0 a khi di clu 10, dao gil ng.
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Céline ndi c6 thy thn mit cai cinh nglilita 0y t0 bdo che mia nghe nhic trong mOt ng6i nha
dl nat, mOi thOm thia cai cau quen thulc cla ngl Ui Phap: NgiOi ta khéng phii chD slng blng
banh mi.[9] Ngay cl trong nhi ng luc khi n cung, céi dil p, céi thOim mO khéng phiila mit xa x0,
v6 ich. Cai dlp sO clu nhén loli, khdng phli Marx hay Lénine, khéng phli bin Laden hay Bush.

Cai dip s cluvan nhan lodi. NgiDita da t0 ng gilt nhau, hanh hl nhau, b0 tu nhau nhan danh
th0 0 ng d0, nhan danh chinh nghia, nhan danh gido did u, nh&n danh dit n00c, nhan danh di ng
bao, nhan danh chan ly. Chla bao nglli ta gilt nhau nhan danh cai dil p. NgdUi ta gilt nhau vi
thanh kinh, vi Coran, vi Hitler, vi Mao, vi Mac, chlla bao gill ngiUi ta gilt nhau vi Picasso, vi
Beaudelaire, vi NguyO n Du. Sau nay, khi gidn hIn s quén, nhOng gi ngi0ita nhD 10ivd TCS la
nhO ng bai hat, nh ng cau thl dip.

Cai dip s clu van nhan loli. Cai dl p khéng phli chl 1a nhl ng tdc phim van héa. Cai dip con
la, ciing 1a, nhit 1a tinh ngd0i, mOt x& hOicla nhing ngdOit0 t0, I00ng thion. Pem cai dii tra,
dlu cang, blt nhan lam tiéu chul n cho dli sUng la cach hiu hilu nhit d0 lam tiéu vong déan

t0 c. Biln Xuan Dil u, tac gil cla “t6i kh0 dli qua, ngay thi I0m. ChO bilt yéu théi, chl ng bilt
gi”, cla “it nhilu thiDu n0 bul n khéng néi, t0a cla nhin xa, nght ngli gi”, thanh mOt ngl Ui gao
thét, cam hOn “16i cd b0 n chang ra day”, la thanh qul ghé rin nhitcla cong culc hiy dilt cai
dip.

Ismail Kadaré néi ngay cl trong nhing lac cl¢c ki kh6 khan vin phii cé thai d0 nghiém tr0 ng

dii vOivan hoa. Kadaré sinh ra, I0n 1én va vilt van trong mit hoan clnh clc ki khé khan, 0 mOt
nd0c COng SOn dic tai bl c nhitthD gili: Albanie. Kadaré vilt van trong mit x0 kil m duy0t khO't
khe, mOt n00c vOn vl n ba tri0 u dan, ngheo déi, ngd0i mu chl déng hin ngl0i bilt dic, bilt vilt.
Va vilt bl ng til ng Albanie. MO c ddu vy, 6ng vit van v i mOt thai d0 cOn trl ng. Ngay nay,
Kadaré dic coi la mOt trong nhi ng nha van quan trl ng nhit thO giCi.

NghO thuOt, cai dip cé céng ding gi? Chng c6 cong ding gi. Nhing dli s ng khong co cai
dip sO bulntl bilt bao nhiéu. Bl c t00nNng cla Michel Ange, bl c tranh cla Van Gogh khéng cé
cong ding gi, nhing hay t10ng t00ng mOt thO gili khdng cd Michel Ange, Van Gogh. Hay t00ng
t00ng Paris khéng co thap Eiffel, New York khong NO Thin TO Do.

Nghe cd nang Céline ki chuyln vl nhiing buli trinh tDu 0 Sarajevo, t6i hilu rIng trong mOt xO0
chil n tranh, nghéo déi, mOt tr0 0 ng Van khoa ching c6 ich I0i thit thO c gi, nhOng no la cai cOt
ylu cho mOtdan tdc con muln vidn Ién.
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dli sao im viing

Téi glp I0i TCS nhilng ngay culli cung clla nam 1999, khi v tham Vilt Nam. SO n nglitrd0c
mOt cai ban nhi, trong sén Hi Van Nghl Sigi d6 0 Sai Gon. VOn nd cO0i hiln lanh, nhi ng
buln ba, vin thai di t0 t0n, phong nha,vin déi kinh d0i mdi nhOng tri0c mOt téila mit TCS I0c
tul n b0 nh hon, mOt mOi, m0c du déi mOt vl n sang Ién khi nghe dn tin bé bl n. SO n hii tham
tintlc vl ngl0inay 0 bén Tay, ngdlikial bén MO. SOn néi vl nhing ngl0i 0 10i, kI mOt, ngoOi
con.

BOi trong cai ao sU mi rll ng thung thinh, SO n ndi: minh chl con 39 ki. SO n n6i ri0u da tan pha la
gan din d0 khéng c6 thulc gi chila ni. C6 ngili s n sang dla anh di ngoli quic gili phOu
gan nhing anh t0 chi. SOn ndi anh rIt mOt, nhilu khi xay x0m mOt may vi b0 nh ap huyt thd p
(hypotension).

V0O a n6i chuyln, SOn vla chao hii cla nhiing ngi0iqua IUi. VO nhic sT ldo thanh, tac gil bai DO
Am nli tiéng h0i ndo 0 Ha NOi (Pém qua mi dang em dang 6m dan diu muén tilng t0...) kI
chuyl n di tham bac sT, chuyl n thudc men. Nhil¢c sT Trln Ti0 n néi v0. dém ca nhi ¢ thanh céng
tuln tri0c. Ong Vi Hinh chlly qua chOy I0i hdi bai cho mit dlc san kO nilm “cull ¢ chiln ching
MO cOundOc”.

SOn ngdido, mim cO0i hiln lanh, bun ba. Téi hii SO n ¢6 tinh di ngoli qudc chlii mOt chuyln,
nhan til n chla b0 nh, du t6i bilt SO n dang sl ng nhi ng ngay thang culi cung. NOu ngd0i nghil n
r00u tilp t0c ul ng, du co thul ¢ thanh, du c6 gl ai phl u gan cling khdng thay dii gi. SO n khéng
mul n nghO r00u, hay khéng nghll di0c. SO n néi minh ulng it hOn tr00c nhilu. SCn mOm cO0i:
minh sang dé, s cac 6ng Uy dlp minh. ROi tilp: sO thOc thi 0 bén Phap khéng c6 viln dO g,
bén Phap it c6 nglli qua khich; kI trd0c minh qua Phap, anh em dai ngl r0tt0 t0.

SO n ti0 p: n6i cho dung, minh mOt I0m, c6 muln cliing khéng di di0c. SO n ndi, 10 t0n, khdng 10
mOt chat xdc ding. Anh dang 0 mOt ¢di khac, nhi ng cai lang nhang 0 cul ¢ dli nay khong lién
hO gi d0n anh nda. Nghe t6i sOp di NhO't, S0n nhlc din mOt c6 sinh vién NhOt B n da lam m0t
luon &n v ngdn ngl va chil n tranh trong nhic TCS.
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Khi téi ra v, SOn dla cho t6i sU diln tholi 0 nha riéng: “Rang dl n chli, minh ¢6 chuyl'n muln
néi. Thing em minh, bilt clu v, chdc nd ming I0m”. Em SOn ngay x0a ciling laca 0 quan Van.

T6i nght SO n mul n n6éi nhi ng gi khéng thd néi di0c 0 mOt ndicé nhilu ngl0iqua ldi. Téi an

hi n vi khéng cé thi gil t0i nha SOn nhi da hia, vi phiirdi Vilt Nam ngay hédm sau. Téi rli Sai
Gon ngay mung 1 thang giéng nam 2000. ThO gili dang b00c sang mit thd kO mOi. Téi gdi diln
tholli chao SOn. Anh hii: COu di ngay d0u nam 2000, khéng sO “sO c0” a? Tdi ndi sU ¢l nd sl
t6i chO t6i s giné. HOi Oy, 0 Sai Gon, ngllita kI di may bay ngay diu nam 2000. SO n nai,
gilng buln: NOu gip I0i X,Y cho minh gOi I0i hOi tham; chi ¢ minh khéng c6 dilp gl p I0i anh em
n0a. Oi chinh chiln da mang di bl n bé. Ngla hing da mii vé chit trén dli qué hi0ng.

MOi 1D n nghe nhic TCS, t6i nghi dln cai ¢6 din cung tin cla nglli nhic st nglitr00c cai ban
nhO ngoai san, mim cO0i vlingdOi nay ngl0i kia, nhing dJu 6¢c 0 mOtndi khéac. SOn ngli do,
c6 dic. MOt minh téi vO vOi t6i. Pem cai c6 din cla kilp ngli nhan 1én g0p mO0i, bln co cai c
din clangllinghd sT, nhan Ién tram I0n ¢é céi c6 din cla nglli nghl sTVilt Nam, nhan |én
ngan I0n cé céico dincla TCS. Caico dinclamitngllisultdlicanglitinhyéu, tinh ding
bao, ngay sau slli da cling ¢l n cé nhau, ma culi cung bl chi trich t0 mOi phia. SOn ngdi dé,
nang niu ¢6 din tOng ngay...ma dli con nhilu ding cay (Vi Thanh An). SOn ngli d6, mdt minh,
gila nhilu ng0Oi

Bl sao im vl ng

NRhOD di ng lua g0 t xong
NhO Ml ng nai b0 hoang
Ngl0i vl soi bong minh
Gila 10 ng tl ng D nh cam

Cai san chd SOn ngdi déng nglli qua I0i, va ngoai di0ng xe hUi, xe gdn may chly lo0n xa
nglu, nhilng SOn ngli do, gilla tilng trdng I0nh cam.

anh da din, da vui chli...

SO n ra di ngay 1 thang t0 2001, hO0ng th0 62 tuli. SGu mOC0i hai tuli, ddi ng00i nhO gié qua. [
bén Phap, ngay 1 thang t0 la ngay “ca thang TO” (poissons d’Avril), ngay nglli ta dua nhau
bl ng nh ng chuyl n hoan toan bl a diit. Bao cho mdt 6ng nha van hing bét la 6ng ta vl a chilm

16/18



Trinh Céng SUn va nhing ngay Van Khoa

T&#225;c Gi&#7843;: TO Thlc
Th&#7913; N&#259;m, 10 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 07:37

gili Goncourt. Tha vii c6 fiancée la da c6 vO vli ba con, rli sau dé cho hay do6 chi |la nhilng cé
thang TO, nh ng chuy n dua chii.

TCS ra di thOt hay chi thd mOt con “ca thang T0O”?

SOn da don, da vui chii trong cul ¢ dUi nay. Bay gill cé I0 anh dang bay cao trong bl u trdi nay.
Nh0 ng, nhilu luc, t6i t0 hiicé qui thOt anh da vui chii trong cull ¢ d0i nay. Cé bao nhiéu ngl Ui
Vilt nam da thO ¢ sO vui chii trong culc dli nay?

(Paris, thang 3/2011)

[1] Xin I0u y: NhO ng tén tac gil trong bai vilt nay vilt theo ti ng Phap

[2] C’est la beauté qui va sauver le monde. Fiodor Dostoievski, trich t0 tilu thuydt L’ldiot

[3] Charles Trenet (1913-2001), ca-nhi ¢ s Phap

[4] Longtemps, longtemps, longtemps /Aprés que les poétes ont disparu /Leurs chansons
courent encore dans les rues...

[5] TO t00ng PhOOng Béng / Cao Xuan Huy. Nha xult b0 n Van HO ¢, Hanoi, 1995

[6] Le plus difficile c’était la fin du mois, surtout les trente derniers jours. Coluche, bil't danh cla
Michel Colucci (1944-1986), mOt nghl si Phap, nli tilng vi tai di d0m.

[7] TrOnh Cung, Phan Thanh Tam. Tho kO 21, May 2001
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[8] POt MOi, Saigon, 1966

[9] On ne vit pas que du pain/lI'étre humain ne vit pas seulement de pain ({0 Thanh Kinh)
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