

## X ã ng R ã ng và Sa M ã c

T&#225;c Gi&#7843;: Tr ã n Nghi Hoàng  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 20:46

---

Gi ã a x ã ng r ã ng và sa m ã c là m ã t bài th ã . Gi ã a sa m ã c và x ã ng r ã ng là m ã t bài th ã khác.

Gi ã a x ã ng r ã ng và sa m ã c và con ng ã ã i ã ã i là m ã t bài th ã khác khác khác n ã a! Antoine de Saint Exupéry khi vi ã t Terre des Hommes, có b ã n Vi ã t d ã ch tuy ã t v ã i c ã a Bùi Giáng là C ã i Ng ã ã i Ta, k ã ã i chuy ã n ông b ã r ã t phi c ã gi ã a sa m ã c, d ã ã ng nh ã v ã ng bóng nh ã ng cây x ã ng r ã ng.



Saint Exupéry, hoa tiêu lái phi c ã chuy ã n th ã băng sa m ã c Sahara và Andes.

Năm 1935, phi c ã ông b ã r ã t trong m ã t chuy ã n chuy ã n th ã ã vùng sa m ã c Libyan Sahara, gi ã a Benghazi và Cairo. Saint Exupéry và viên hoa tiêu đ ã ng hành André Prévot b ã v ã gi ã a sa m ã c g ã n nh ã không có n ã ã c và th ã c ph ã m hay m ã t c ã h ã i đ ã ã c giúp đ ã c ã u c ã p đ ã s ã ng sót nào t ã th ã gi ã i con ng ã ã i!

## Xin chào Rừng và Sa Mạc

Tên: Trần Nghi Hoàng  
Địa chỉ: Ba, 27 Tháng 7 Năm 2010 20:46

---

Và đây là bài thơ của con người và sa mạc! Cuộc sống và cái nhìn của nhà-văn tri-t-gia hoa-tiêu Saint Exupéry về thơ và nghệ thuật suy nghĩ của ông là cái gì làm con người chúng ta sống có giá trị hơn.

Sau đó, một hôm tôi thiến ra đời, đã lấy tên tác phẩm này của Saint Exupéry làm tên của Hội: Terre des Hommes.

Tôi Hội Chữ Thập Xanh năm 1967 ở Montreal, câu thơ của tôi biến thành Hội Thiến Terre des Hommes, “con người và thơ của họ”.

Bài thơ của con người và sa mạc là bài thơ khốc liệt. Saint Exupéry đã viết nó sau khi sống sót trong (Chú thích của người viết: tôi chỉ nhớ đời, và không chắc đúng không, tôi không có tác phẩm này trong tay. Tôi đã đọc Cõi Người và Ta Bùi Giáng dịch hồi hơn 35 năm trước!):

“Suốt một đời của tôi con người, hầu hết anh (hay chị) chỉ sống để ngu ngốc là một phần ba năng lực hay khả năng sâu thẳm của chính mình. Nhưng khả năng hay khả năng này, nếu không có chữ viết và không được đào bới kỹ lưỡng, nó dường như sẽ không xuất hiện! Họ cứ người đó không biết rằng nó tồn tại trong chính mình.”

Như vậy, những khả năng tiềm ẩn trong mỗi con người chỉ “lộ diện” khi con người đó bỏ “điền” vào chân tường, vào đường cùng của bản thân. Như cái thơ “bụi thơ”, thả lỏng vào sông của một trận đánh. Đừng không có đường rút lui. Đừng nhất quyết phải tìm ra “kẻ sách” mà đường đi!

Trong công việc sáng tạo, chính người sáng tạo phải điền mình vào cái “đường cùng” để tìm ra sinh lực. Trong nghệ thuật này, sẽ có sự xuất hiện của cái gọi là sự hòa nhập trở về (integration) để làm nên một cái khác, cái mới mẻ và thơ nghệ thuật!

Đi tìm sa mạc mệnh mạng, cây xương rồng là cái integration đó!

## Xương Rồng và Sa Mạc

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n Nghi Hoàng  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 20:46

---

Cả ngày nóng và đêm lạnh. Nóng cháy máu mũi và lạnh cháy máu mũi. Nóng bức h&i và lạnh bức h&i. Chi&c l&i c&ng gi&a hai hàm răng. H&i thu&c lá quánh l&i gi&a đ&i m&c không b& b&n và trong đêm sao trên cao kia cũng không b&n b&. B&n m&t mình hay dù có đi cùng v&i ai đó!!! Dù có đi cùng v&i ai đó, thì cảm giác m&t mình v&n vô cùng bên trong b&n.

Cho đ&n lúc, b&n tình c& h&t nhiên nhìn thấy một cây xương rồng trĩu trĩu ánh sáng sao và gi&a hai h&i thu&c lá l&p lòe c&a b&n! Cây xương rồng! Quán trĩu trĩu ánh sáng! K& đ&ng hành phút ch&c! Ni&m an ủi vô biên.

Saint Exupéry không thấy một cây xương rồng gai góc nào giữa vùng sa mạc Libyan Sahara. Bởi cây xương rồng trong “Cõi Ng&i Ta” đã hi&n thân thành những giọt sương trên tấm vải b&t còn nồng mùi xăng dầu mà Saint Exupéry và tay hoa tiêu đ&ng hành André Prévot đã căng ra giữa trĩu trĩu ánh sáng “cam l& c&u kh& c&u n&n”! Ở đây, những giọt sương h&ng đ&ng c& trên tấm vải b&t nồng mùi xăng dầu là hi&n thân c&a những cây xương rồng.

Ở Mexico, một quốc gia cũng nóng và đầy bụi ch&ng kém Việt Nam, người Mexico đã sở đ&ng h& xương rồng Prickly Pear Cactus như một loài thực phẩm thông đ&ng. Prickly Pear Cactus có nhiều loài khác nhau. Những chúng có cùng h& Prickly thì “thân lá” có th& to h&n bàn tay một người l&n, hình bầu d&c, đ&u trên hình cung tròn, đ&u đ&i dính v&i cu&ng nh&n; dày kho&ng trên đ&i m&t phân. Có loài nhiều gai nh& m&n.

Có loài gai thưa h&n và dài như những cây kim may l&i l&n. Prickly Pear Cactus tên có ch& Pear nên cho trái... “lê xương rồng” màu đỏ th&m bóng có những đ&m trĩu trĩu đỏ p& và ngon m&t. Bên trong trái Prickly Pear Cactus màu trĩu trĩu s&a, có những hạt ch&m đen như hạt é, cũng g&n giữa ruột trái thanh long c&a Việt Nam. Vì thanh long thực ch&t cũng là một loài xương rồng!

Người Mexico sau khi bóc hạt gai hai bên tàu lá xương rồng, bèn g&t l&p v& xanh bên ngoài, hi&n ra một miếng “lá” màu xanh trong l&c thúy. Họ s& chiên “mi&ng” lá này và... ăn rất ngon.

Ở California những người dân Mexican, b&n s& thấy những xe đ&y bán món “xương rồng chiên” này cùng v&i những trái xoài g&t s&n và nhúng vào nước muối, trĩu trĩu khi ăn v&t thêm chanh vàng lên. Còn n&u b&n băng qua biên giới Mexico ở San Diego và vào th& trĩu trĩu

## Xòong Rong và Sa Mọc

T&#225;c Gi&#7843;: Tr&n Nghi Hoàng  
Th&#7913; Ba, 27 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 20:46

---

Tijuanna c&a Mexico, & đây s& có nh&ng nhà hàng bán th&c ăn M& La Tinh, và th&c đ&n đ&c bi&t có nhi&u món làm t& “lá xôong rong”.

Kho&ng h&n th&p niên g&n đây, khoa h&c đã nghiên c&u và tìm ra r&t nhi&u “v& thu&c” trong cây xôong rong, cũng nh& trong cây “kh& qua” - “m&p đ&ng” c&a Vi&t nam. Ng&oi ta đã rút t& cây xôong rong ra nh&ng tinh ch&t và sau khi g&n l&c bào ch&, h& đã vô chai bán đ&y trong nh&ng c&a hàng Nutrition Foods Stores.

Bên phía Đông y cũng không ch&u kém, các v& đã nghiên c&u ra là n&u l&y lá Prickly Pear Cactus và thay vì chiêm sau khi g&t v& gai, c& c&t nh& ra, b& vào ngâm trong m&t l& m&t ong nguyên ch&t. R&i m&i t&i l&y ra m&t thìa canh hòa cùng v&i r&u... Cognac u&ng, thì s& tr& đ&c r&t nhi&u b&nh nh& tim, m&ch, huy&t áp, cholesterol v.v...

Bài th& c&a sa m&c và xôong rong, c&a xôong rong và sa m&c, và c&a sa m&c xôong rong và con ng&oi... là bài th& b&t t&n. Bài th& c&a sa m&c và con ng&oi n&u thi&u bóng cây xôong rong s& là bài th& kh&c li&t.

Tuy nhiên, bài th& c&a Con Ng&oi và Xôong Rong, đ&n ngày hôm nay l&i đã là m&t bài th& hài hòa v&i cái nh&p nh&ng c&a khoa h&c và cu&c s&ng thiên nhiên.

Tôi đã t&ng khuyên m&t ông b&n mê tr&ng phong lan: “Ông tr&ng lan làm chi cho đ&t đ& và... công phu! Ông c& s&u t&p và tr&ng xôong rong cho tôi. Xôong rong đ& tr&ng, đ& nuôi mà l&i cho hoa r&t đ&p ch&ng thua gì nh&ng giò phong lan nhà ông.”

Qu& v&y, hoa xôong rong đ&p l& l&ng, và cũng kiêu sa cô đ&c ch&ng thua chi b&t kì loài hoa v&ng gi& hay quý hi&m nào khác!