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Nguy n M nh Cén, nha van mii n Nam,tuy( t thl ¢ chl t trong tu CS

Nha van Nguyl n M nh Cén (1920-1979)-(0 nh riéng c(l a Vién Linh)

[. Trong nhO ng nha van Vilt Nam tr0 0 ng thanh vao thli khang Phap, Nguyln MO nh Cén la
ngl0itOng thic s cIm sung. Anh 0 trong til u doan danh trin séng L& nam 1947.

“B0n ngay ba dém khdng nghU, khéng chi'p mit. NOOc¢ khe, ni0c I0nh, hay n00c ving trau
dim. COm, vai dum gl o rang nhai cho thit kU vOichat muli trdng (ai v0 d00c vai nhanh tli la
nglOi 0y c6 bla thinh soln!) Bl n ngay ba dém, ching I0it0tcO mOi ddnh ludt vD sinh ly, ching
t6i vt 320 cay s, cng thém chin tr0 n phi ¢ kich. Chuang t6i khéng di bl ng chan ma di bl ng
6c. Chung t6i m0 ngd0itrong sO cl gOng kinh khing. CO glng vi yéu ni0c, vi thu gilc.” (1)

TrOn sbng L6 xOy ra vao thang 10, 1947, luc 0y anh 27 tuli, 6 thang. Nhi th0, khéng bilt anh
da nIm xung bén mit ban den thulc philn t0 Idc nao? Xem I0i tilu sO th0'y anh sang HOOng
COng t0 10c 20 tuli. NhD sO mé t0 cOa hda st TO TO khi gl p anh vao kholl ng 1955-56, thi anh c6
vl da la nglUidinh liu vOi Phu Dung t0 r0t nhidu nam rdi. Trong tdm nam, t0 mOt chiln sicOm
sung bl n vao phao dinh L.S.T. cla Phap trén dong song L6 khollng 10 cay sU dili bl n Boan
Hung, t0i nha van méan mé dic tdu trén can gac gd Pha Nhul n, Nguyln MO nh Cén d& sl ng

cul ¢ thang trdm khéng nhilng cla chia cit dit n00c 1954, vl phia ngli chiln bli, ma con nOi
tréi trong mOt thOi thO ma b0 n héa thu vi chinh kil n, nhd ng tdm huyt l1an vao vilc cOu nic
nhOng b0 danh b0t khii hO0ng di hoai v ng vi khac billt dl ng phéi. “Long hUi long, téi thOy minh
nhO con nglla mOt mOitheo I0i mon khang chil n quanh co...” (in trén bia BDTTVLS.) C6 10 anh
dacim 0y dic thu vao cai luc thiy minh 1a “con ngda mit mOi” va thO'y “I0i mon khang chiln
quanh co,” cai luc Oy hin la luc Vil t Minh truy kich d0 ng vién cac ding phai qul ¢ gia, nhit la
Qub c Dan ding, vao nam 1947 danh blt hi qua TO u.
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Du th0 nao, Nguyl'n M nh Cén vl n theo sat cac biln ding cla thiithd, sau khi vil thanh va
sau khi vao Nam. Vilt COng la kO thu cla anh, anh theo d6i h0 khéng ngd ng. Con ngi0i, culc
s ng, sU suy nght cla anh khéng bao gil xa chinh trl.

Ly luOn cOa anh siic bén, van chi0ng cla anh la va khi, cOng s n khéng thd dung ly lu0n vOi
anh, h0 dung géng cum. Mai Thi o vilt: “...nh0 ng tdc phUm c0a NguyOn MO nh Cén, t0 Bem

Tam Tinh Vilt LOch SO t0i Hoa Binh Nght Gi Lam Gi? da la nhng 1001 mac xung kich cl ¢ kI

sl ¢ nh'n phéng vao thanh tri y thiic hi cng siin sullt hai mO0i nam dlu tranh van hic gila hai
miln va la nhing tac phm chO yOu cla Van Hlc Quic Gia Vit Nam t0 chia c0't Nam BOc 1954
t0i sOp d0 miDn Nam 1975. Kich thoOc mOi tdc phim Nguyln MO nh Cén I0nlao 0 dé. MOi tac
phIm anh la mOt trdn danh I0n, t0 trdn tuy0n van hi ¢ chdng ta danh t0i kO thu. Trén cai nghia
toan phUn cla danh t0, anh la m0t danh t00ng, mOt chidn sTcOm bat I0y I0ng cOa trdn tuyln van
hd ¢ midn Nam, nid m vinh d0 chung cla Midn Nam Van Hic. (2)

[I. COm b n thOo cla nha van Nguyl n MO nh Cén trén tay, ngdi d0c bilt ngay tac gill nhing
dong chi tri0cmOtla mitngdOi vé cung thi n tring vii chl nghia. Anh vilt ngay hang, thO ng
IO, rd t0ng con chd mOt, trang nao nhi trang nOy. Anh vilt trén thdp gily cé kI dong. Khdng
cOndim, nglOita cé thD dng chl ng khdng sai bao nhiéu, nlu trang tri0c anh viot di0c mOt
nghin chl, thi trang sau cing I0i mOt nghin chd. Anh la ng00i c6 thO bilt rd bai anh vilt, khi in
ra, ndu la cho mit culn sach, s in di0c bao nhiéu trang. Clng bai 0y nlu dic trén dai phat
thanh, s dlc di0c bao nhiéu phat. Nhi ng nét chd gdy gl n, nhing dong chll diu din, va chl
nao chilm, chl nao chilm phOy, chD nao chllm xul ng dong, vé cung rd rt va chul n xac, vl
phi0ng dil n chinh t0, van ph0 m.

Bl c van anh, c6 thd ming t00ng ra cach anh ndi chuyl n. Nguydn MO nh Con la ngdli khuc
chilt, ranh mOch, khéng ai cé thl hiJu I0m c&u van anh, vi anh khéng vil't ra nhi ng gi con m{
hU. Anh la nha van khéng thD nao lam thd . Anh 1a nha van cla lu0n thuyOt va ly thuyOt. Ly
thuyOt chO khéng phlitri0t ly. NOu anh ¢6 vilt truyd n tinh, ma anh I0i hay vilt truyl n tinh, thi d6
nhOt d0 nh khéng phdi la mOt truyd n tinh thO mOng kidu NhOt Linh hay Khai HIng. Phong théi
nha van Nguy n MO nh Cén la phong thadi mit nha van I0p thuylt d0 clitlo xa hoi, va luén ludn
nhin nhin sO0 yOu dubi, [0m I0c c0a minh. Anh mull n dem b0 n than minh ra lam bai hi ¢ cho I0p
di sau. Anh khéng phiila ng00i cé thd noi “hay theo gl ng t6i.” Anh la ngl i vO n néi: “Hay
trdnh nhing 07 I0m cOa t6i.”

Anh vi0t10i m0 d0u cho mOt truydn cOa anh: “...t6i viln theo duli mdt00c vl ng, la lam thd nao
cho cac bl n thanh nién hiln dli tin chO ¢ ring tuli tr0 c0a chung tdi ching ¢6 gi hin tuditrd cla
cac bin.”

Khéng sling vOi cOng sUn, chd qua tham Nga tr0 vi, van hao André Gide ngl i Phap, Nobel
van chiIng 1947, vliy thic cl amit tri thO ¢, vilt nhOng 10i cO nh t0 nh trong cul n Retour De
L'U.R.S.S (1936) va Retouches A Mon Retour De L'U.R.S.S (Tr0 VO TO Lién Bang X6 Vilt,
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Nhuln SOc Tr0 VO TO Lién Bang X6 Viot COa Téi.) Nguydn MOnh Cén sng vii Vilt Minh, r0i t0
bl Vit Clng, anh da lam nhi nha van Nam T0O Milovan Djilas, tac gil The New Class (Giai Clp
MOi, 1957), clc I0c phé binh c0 clu va chl thuyOt cOng sin. Trong thii gian lam chd bat t0 ChD
Bl o, anh da trich dich va thém IDi din culn Gil ThD Hai MOOi Lam c0a mOt tac gid LO Ma Ni:
.V. Gheorgiu. Nhi ng tdc phUm trén cla anh lam ngl Ui ta nght d0 n nh ng cul n sach t00ng t0,
cla céac nha van thi gili khac, chl xult bl n trl0c dé trong vong nhilu I0m la mO0i nam, du
phii bay nhi ng kil p nhan sinh vilng b0 mOt ngl0i trong cac xa hii COng SO n. Darkness At
Noon (Bong TOi Gila Tr0 a) cda nha van Hung Gia LOi Athur Koestler, xu't bOn [0n ddu nam
1941, (b0 n Vit ngD in khol ng 1950); Animal Farm (Tr0i Suc VOt) va “1984” cla nha van Anh
theo va sau dé chilng X& Hii Chl Nghia George Orwell, xult bOn I0n diu nam 1946 (B0 Khanh
Hoan da dich ra Viot NgO') va cul n sau nam 1949; Doctor Jhivago cl a Boris Pasternak (Bac St
Jhivago, Vinh Bilt Tinh Em, bdn Vilt van Nguyln HOu Hilu), xuOt bOn I0n d0u (Anh dOch) nam
1958; hay cla mit nha van Nga khéc, Alexander Solzhenitsyn, cudn One Day In The Life Of
Ivan Denisovich, xult bl n [0 n ddu nam 1963.

Nguyldn MO nh Cén thul ¢ dong van chi0ng dé, trén mity thdc. HOn nhién anh khac hll n0i van
phong. Nguyl n MO nh Cén khéng c6 cai lang dang mi ming cla André Gide hay Boris
Pasternak, khdng cé cai khéi hai clla George Orwell, khdng ¢6 s dil m tinh t00ng da cl a Athur
Koestler, khong c6 sl can dim clla Alexander Solzhenitsyn (anh t0 nhi n, xem phin dili), anh
gl n vOi Milovan Djilas. Anh giOng gili viln ddn nhidu. SO gif ng gidi viln ddn hOn anh tin la v
cung cin thit. Nguyldn MO nh Cén c6 mic dich rd r0t khi cOm [0y cay bat, nglitri0c thOp gily
cO kO dong. T6i con nh anh vilt trén thO p gily mau vang, dung nhi thlp gily gli la legal size
paper hiln nay 0 MO.

SO nghil p van chi0ng cla Nguyln MO nh Cén ¢é nhilu mOt. Sau thii gian vilt I0i nhd ng kinh
nghid m thanh nién trong chill n dlch Séng L6 va giai doln lién hilp vOi clng sOn, sau 1959,
nam chinh phd Ngé Dinh Di0m dit cac ding phai Qulc Gia ra ngoai vong phap lult (d0 ludt
10/59) Nguylln MO nh Cén vilt KO Hoa T0O (1960), truy0n Ba NgOUi Linh NhOy Du Lam NO n
(1960). Anh chuyl n qua lanh v ¢ khoa hi ¢ gil t00ng, la lanh v ¢ cho t0i gil trong van chi0ng
Viot Nam anh vin la ng00i d0u tién va duy nhit.

MOy nam sau, anh vii't Tinh Cao ThiOOng (1968) néi vi dic tinh mdt cach trictilp, hOnndalDi
dung ngdi thl nht la nhan vt dan ba qua hinh thOc mOt t0p thD NgOc vilt cho CO0nNg: “Vi, nhi
em da néi vli anh, TO Gil n lam cho em hoan toan thila man. Cdng in ht nhi ddi vli anh, lac
rung ding clay lén dintltdl thi rung ding cla em ciing lén dintltdl...” (Tinh Cao ThiOng,
trang 88) “...trong mOi cull ¢ giao hoan, chinh ngl0i dan 6ng mdi la phOOng tidn!” (TCT, 104).
Anh viOt vOn dd gilng gili, khdng phi dd gilitri, du la vilt v0 mOt vin d0 d0 sa vao chl tOm
thO0ng.

[Il. TOm hinh can cO0c cla Nguydn MO nh Cén tbi cé trong tay, phia sau chinh anh nin nét vil't
kidu chD in tén h0 cOa minh. Téi nght hinh chd p vao nam 1956, hay 57, trong quén phic, c 4o
c6 diu chilclon da dilc boc ra, cé 10 la lon thilu Uy, hay trung Uy. Anh la sT quan dll ng héa.
Phia sau t0 m hinh vit: 15.3.1920. HOi D00 ng, BOc ViOt. (Hinh nhD nh m ngay 7 thang 4 nam
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Canh Than. Sinh quan lang Béng Hy, phU Ninh Giang). Gili Van Chi0ng Toan Qulc nam
1957. Nam 1975, anh d00c mQi vao HOi B0 ng Gidm Khi o Van ChiIng Toan Qulc.

ThuD Ou thd anh theo mO va cha, cach anh vilt, “m0 va cha,” khéng phii cha m0, di khOp nOi
trén dit BOc. TO nam 13 tuli, anh hic O tr00ng t0 thOc Thang Long, Ha NIi. Nam 1940, anh
vt bién, t0i mai HIOng COng. Khéng ai rd ly do, song theo mit bai anh vilt ma t6i diUc dic,
thi anh Con hol't dl ng trong Vidt Nam QuU ¢ Dan Bl ng.

Theo mit tai lil u khac, nam 19 tulli anh c6 clng tac vii bdo Bong Phap, nam 25 tuli anh vil't
bdo Thing NhOt, xult bOn 0 Ha NOi.

Khang chil n ching Phap bung nl, thang 12, 1945, anh rat 1én chiln khu ViOt Bl c. TO day, culn
Pem Tam Tinh Vilt LOch SO vilt d0Ci bat hidu Nguyl n Kién Trung, c6 thd kO la mOt giai do0'n
hoOt d0ng thi ¢ s ngoai dli cla anh, nlu khéng hoan toan gilng, thi cing rit gin vithOc t0.
Nam 1952, Nguydn MOnh Cén trD v Ha NOi, nam sau ra HOi Phong, di'y hi ¢ t0i thanh phD biln
nay cho dlln nam 1955 thi vao Nam. TOi Sai Gon, trong khi vilt van, cé luc anh xult bon mOt {0
t0p chi, I0y tén la Chinh Van, nhi ng minh you. Miln Nam m0Ot ngay 30 thang 4, 1975, anh bl
Ha NOi b0t vao dém 2 thang 4, 1976. Tén Nguyl n MO nh Cén dl ng d0 u danh sach 44 ngdli sl
b0 blt sau dé.

Bdng ba nam trong tu, anh céng khai doi trd t0 do, ly ludn vOiquln giao trdi tu Xuyén MO c, r0 ng
Sa Ac, t0nh Ba RO a: “Chinh phil néi la bit téi di hic t0p ba ndm, hém nay ding hin ba nam, toi
yéu clu chinh phD tr0 t0 do cho t6i.” Anh bl nhit riéng t0 dé.

Sau do, Nguydn MO nh Con tuydt thc. Theo tin t0c t6i d00c nghe, anh Nguyldn MO nh Coén
khong dilnh tuylt thic d0 chOt, anh tuyOt thO ¢ nh0 mOt cach tranh d0u b0t bl o dIng. MOt nhém
anh em nha van tr, trong c6 ngl0i t0 nhin la dan em théan tin nhit c0a anh, nguyl n v i nhau
sU sat canh vii anh trong cul ¢ tranh d u nay. Anh s nhin &n, song khéng ai c6 thd nhin

ud ng, du chl trong 24 gil. NgdOi anh em trl d6 da di bao qul n giao chi [ ng trinh tranh dlu cla
Nguyln MO nh Cén, va cac nhan sl huynh di cla anh trong cull ¢ tranh d0u. TOt cO b0 ¢c6 10p.
Nguyln MO nh Cén trat hOi thd culi cung tOi tr0i tu nay, vao ngay 1 thang 6 nam 1979. Anh s ng
59 nam 2 thang 15 ngay.
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