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Thom I0ng la khol nh khi ¢ thUi gian til ng ndi con tim vang v ng nhilu nhOt.

Hay n6i miOt cach triit ly hon nhO tri0t gia Heidegger, “k0 nil m th0 0 ng lam ta dau kho vi s gin
ghi nhi ng gi da xa cach”. NOu hai nhi n xét trén phl n 0 nh dang phl n nao tam thlc va culc dii
con ngdOithi cé 10 khéng sai I[0m vOinhlc st Lam PhiOng. BUivOingdOi nghl s nay di0ng nhi
trén phan nla thli gian cla mitngay 0 trén dlila sing vOithOm IO ng. Trdi da sinh ra anh nh{
vy vangilidlictong may c6 mit nglinhd anh vy, danh c0 mOtdlingO0ivilt nhOc dl ru
doi.

Larﬁ Phi0ng, tén thit Lam Dinh Phl ng, sinh nam 1937 tai RO ch Gia, thi 0 ng cling di0c bil't
qua tén tinh TOnh Kién Giang. MOt dlla phi0ng kinh t tru phd, rud ng lda ménh méng, biln
khil0ng I0ng va séng r0 ch giao I0u chi ng chit. Dan tinh dén ho u, hil u khach nhi ng déi khi
ctng bilt 1ang min dIn sdc mui mOn, mOm long. LOch sO nam tiln dan Vilt nhi ng ngay khin
hoang, khai kinh, x0 rich tli vung dit phén diy lau sOy phia ci’c Nam nd0c Vilt nay cling da
dilntl 10i nOilong nglOi khach viln phiOng lia xa t0 0m thd nhi d0 mOu tim d0isOng t00i dlp
hOn, khai phong hi n qua thd van ca dao Nam b0

B00ng di ROch Gi4, thd qua sin tri0ng,
Gib lay béng sy dO buln tai té.

SO chit phat c6 sao néi vily, khdng bong gié khéng dlly dila va déi khi b0 gan cho la khu khi vi
t0 trong vao cl t0m bl ng “Chang h0 SO” n0u chdng ta nghe nhing I0i gia bilt va trdn tinh cOa
mOt chang trai qué Rl ch Gia t0 oan vi mOt ¢d thiDu nd chD Sai Gon.

ChD Sai Gon clln d4, Chi ROch Gié trang xi-mon, Gid em 0 I0i vudng tron, Anh vO x0 sO...hOt
con ra vo

No6i thém mit chut vl RO ch Gia. Trung tdm thanh phl nay thii Phap thulc dilc giila “R0ch
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Gia Ville” va thii B0 Nhot COng Hoa cla éng Ngé Binh Diim cling dilc gdi la Chau Thanh
ROch Gia. VO sau, qua diit cal t0 hanh chanh dd0c slala ThD X& ROch Gia. NOi day c6 ngli
chl do ngi0i Phap clt1én la “Le Marché Central”, con dan blln dia I0i quen gUi la Chi Nha
LOng — khéng hilu t0i hinh dang ngdi chl gilng “chil c I0ng” hay kich thi 0 ¢ ngéi chd co6 “bl dai”
nén kit hip “nla Ta, nda Tay”, thay vi “Ch0 Nha Dai” I0i gUi la “Ch0 Nha LOng” (n6i trdi t0 chl
Phéap “long” c6 nghta la “dai”)? B c bilt Chl Nha L0 ng RO ch Gia da cé mit thii ki di0c coi nhi
quan ghé bén dilIng , cdm hang chao chi cla thi st nli ti0 ng mi0 n BO ¢ la Nguyl n Binh trong
nhO ng ngay dan t0 ¢ khang Phap vao thip nién 1940 va lDu I0c v miln clc Tay cla phlng
Nam. BUi cOnh va tdm tinh c0a ngd0i thi nhan dit Bl c cdm ngl qué Nam vilt Ién nhi ng dong
thD tuyOt tac:

NgOOiOibuln Idm ma khong khéc
Ma vOn cO0iqua chénri00 nay

Tha cl 0 day ngdi giDa cho
UOng say r0i gdi th0 nhan Ol

Nguyl n Binh da ngli gilla chl a0 nh&m nhi, hu0 ng tinh r0i tubn thD nhi ch0 ao ao con gi nda!
Giai tholi kO 10i c6 mitI0n nO nha thd thich r00u nay da cOp ké mOt mén sinh hic nghl thi st
(sau thanh danh la thi sT Kién Giang Ha Huy Ha nli til ng vOi bai thd “Hoa TrOng Théi Cai Trén
A6 Tim” ) di uDng rd0u vOi éng trong “Ch0 Nha Long” t0i khi c0 hai d0u say khi0t. Bém dé tri
mOa l0t ph0t, hdng chi lam sao khéng bill't ma cl hai thO'y tro thi sTdlt diu nhau t0i ngl qua dém
di0i mai hién cla mit ngbi din thD éng Nguyln Trung Tric, mOt v anh hung dén t ¢ da bl
gilc Phap chit diu t0ichl ROch Gia vao nam 1868.

VangdOinhOc sTtrim I0ng va tai hoa, Lam Phing, sinhravallinlén trén dit ROch Gia hIn
clng qua nhllng nam thang tiéu dao, la ca qua banh t0i ngdi Nha L0 ng Chi nhd ngdOi thi st
vil n phi0ng Nguydn Binh?

Piising trong @m nhlc cla Lam PhOOng r0tla s6i nli ndng nan va 00t &t. Tuy nhién, dli s ng
gia dinh va hén nhén cl a anh-gil ng nhi tam tinh va phong thai clla anh-rit 0 1a trfim mic, biln
yén sling I0ng. Nhi ng c6 “séng ngd m”hay khéng thi I0i khéng di0c r6? NOu cé thi chl ¢ anh
cling hi'ng hi't va diii anh dén kia anh thang hoa thanh IDi ca va nit nhic! BO00c bilt anh
“chinh thOc” kOt hon chd c6 mOt10n. NgOOibdn dlido land kich st Tuy HIng, rit ndi b0t trong
nhdng vai bi [0y, thO00ng cOm trong nhilu v thoOi kO ch tr00c nam 1975 t0i qul ¢ ndi cing nh{
sau nay ndi hOingoli. NhnOng ngd0i Vilt hOi ngoli mé “phim b0” Bai Loan, HIng Kéng tin y mOt
chut chi ¢ cling nhiln ra tai chuydn am Iong til ng cla ngl 0i kO ch st nay trong vai nhi ng cé bé
nhi nhi nh, ngd0i thidu n0 b0 tinh phd holc ba mO chOng rdc rdi. B6i uyén 00 ng nghU sTsinh
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dl0c hai chau gai Anh HIng va Anh Loan. Vi mOt ly do thom kin nao dé, nay nhic st Lam
PhiOng tOm gia bilt ngd0i bl n dii, “b0 dit hda” Hoa KO sang soi anh dén neon trll ng toat di vl
I0i “chil ¢ néi” Phap quic, ni cd nhi ng ngh st sOng cé liéu trén can gac rung rinh, hi't hiu anh
den vang qua song clla, c6 san ga x p xinh nhil ng doan tau lui ti, va c6 nhi ng Parisiens
quanh nam ngd ga ngl git, chd choang tonh diy sau hii coi tau xé tan khéng gian mi diic
s00ng khéi. Anh Lam Phi0ng, mdy chlc nam trd0c, khi anh vilt bai “Ngay TOm Bilt” anh da
lam xao xuyl n bao con tim hi ¢ trd mdng mOng, m0 mi, vao nhing dip lién hoan bai tri0 ng,
anh c6 nght ring mOy ch ¢ nam sau, anh sO hat bai nhi ¢ d6 cho chinh anh trong buli phu thé

chia tay?. TOOnNg lai da thdy tr00c, hay di nh mOnh d00c an bai?

ODul...GIAI BIDU VOING CO NGU CUNG

NgOOinghO sT, nhit la nhi ng nghll st sdng tac nhi van si, hi a st, nhi ¢ si...1a nhIng con ngl 0
dic bilt c6 nhi ng tdm hi n phong phd va nhl'y cIm hOn ngd0ithOOng. Chl mOt “duyén cl” hay
“duyén ngl” bOt trang “t0n sO tdm hin” cla ngl0i nghd sT d6 xem nhO khii phat — hay néi theo
trilt ly d0 o phOt la khai tam hay khai ngl-m0t sO nghi0p van chdlng hay nghU thultcla dUi
ngl0i nghd sTd6. Van hao Phap Marcel Proust chD vi “mill ng banh béng lan bén tach tra” ma
vilt nén cll danh tac di sO “Di Tim Thii Gian Ba Mit” (A la Recherche du Temps Perdu); va
mUi khi cOn khO mil ng banh, nang tdch hi'p nhl ngm nOOc tra la c6i long xdc cim r0t rao...
NhO ¢ sT Lam PhODng cting khong di ra ngoai théng I0 t00ng t0 d6. Chit lil u nguyén sl -theo sO
thD 10 cOa anh gdn day — 1a hinh 0nh “rud ng loa bao la, co bay thi ng canh” trong khung cl nh
0m cang, tudi vui cla mua gdt lua thi midn Nam. Hinh 0 nh cdnh d0 ng lua chin vang rl ¢ trong
nhOng ngay anh theo mi chiy lo0n t0i ROch Gia thUi ki toan qudc chiing Phap datio nénln
t00ng sdu dilm trong tdm hOn cla mdt clu bé da slu da cdm. Nhi ng rung clm chén thanh do
la chit liDu nghU thult gidp cOu bé dilc trli thiOng phd cho thién khidu &m nhl ¢ mOy nam sau
vil't thanh bai nhl ¢ “Khac Ca Ngay Mua”. Hol't c0 nh sinh d0 ng gia gl o, xay lua, vl a lao ding,
vua vui chii hat ho rin ra di0i anh trang, da di0c Lam PhOOng ghi l0i b0ng mOt ti0t t0u vui
nhin, I0i ca lanh mO nh:

Kia thén qué di0i anh trang vang bat ngat. Aunh trang thanh chillu qua lang x0 xac. Chiéu hin
qué bao khuc ca yéu dili. MO ng trang Ién chang ta cung mua hat. 00 ¢ mong sao lua hai mua
thO m ngét. Lua vl mang bao khuc ca tuylt vii... HO la ho hi, hé I0 ho 0. Nay anh em 0! Gia
cho thO't ddu, gia cho thit nhanh. Gia cho khéo ki o trang phai rdi. Khoan ho khoan, til ng chay
khua vang mai trong dém dai...

VOi Lam PhOOng, ROch Gia la n0i chén nhau clt ran, vui chili, h ¢ hanh va khén I0n. Bao ki
nid m than yéu da ban bl ¢ trong nhi ng bai ca, y nhllc ma anh sang tac sult trén 10 trinh dai
nghO thult. NhIng ngay chUa ly hO0ng tri0c nam 1975, b0 Rich Gia lén sIng tli Sai Gon ma
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tim anh da thi'n thOc nli sOu trong nhi ¢ phIm “Kilp Tha HIOng”:

Chilu di I[0ng 10 man dém d0 n tréi. Bang khuén vi gié déng dl n tim cbi. Nga minh nghe 14 khé
nhO rOi. ThOy long anh b0t c6 d0n gil a anh den kinh dé sang soi...Gil day dan khéc, sl u chi
dan il Lén vai cung |é déi gét tha hIOng...

Chd mOitl gida miln qué Ién s ng chin thd thanh khéng bao lau, anh cting da “Xin Thii Gian
Qua Mau” r0i, va trong bai nhil ¢ nay, anh cing da trach cll minh sao vi chat IDi danh hil Do cla
chOn phln hoa dé hii va vili gia lia mai nha x0a yéu di u:

Culcdlilahd Do
Bén ba chi x0 ng00i
Khi minh con dbi tay?

NOi sOu xa qué hilng cla anh da cao ngut nho thO dé. Néi chi nidm dau mit n00c trong trai tim
nhOy cOm c0a nghl nhan Lam PhO0Ong, nOinCilong am thOm c0a nglUi Lam Dinh PhUng. Sau
hon mOt chdc nam 1é déi gét tha hiOng ndi xd0 ngd0i, anh da thi ng thil't vilt nén nh0 ng dong
nhOc trén “D00ng VO Qué HIOng” dd ndi lén tam t0 khic kholicla mitcon ngdOil0u vong bilt
X0, 00c mong mOt ngay vO trén qué hi 0 ng thanh binh.

Bl n bao gil tr0 vO Viot Nam? Tham dl ng lUa vang tham con do chilu x0a. B00ng mon quanh
co 6m chan hang tre thOm, nghe gi6 chilu nhi dla...qué h0Ong 0i Vidt Nam n00c t6i. T6i mong
ngay vl t0ng phut ngi0i0i. Qué HIOng t6i n0 m ¢l nh bil n khii, cho téi ti0 ng khoc t0 khi chao
dii. Bay gil minh da déi ndi. Bay gil buln I0m ngdOidil...

NhO 10i mOt ngay hOp mdttdt nién nam 1985 t0i tr0i t0 nln Bataan, Phi Lult Tan. B0 dong gop
cho bulli “lién hoan dim bOc¢” cla ngllillu dan trén dilng t0 ndn, chl c6 ki o banh tra niCc,
hai c6 em gai qué Vinh Long cla song Tiln, séng Hlu da clt Ién til ng hat vOi khdc ca dé. Nghe
chla hitbln nhOctl nhién nd0c mOt toi tudn rdila cha khéng cim long diiIc. Tha thi ¢ trong
giay phut tubn rdin00c mdt doé, téi cOm thdy hii mOc cO vi t0 ding “nam nhi chi chi” sao I0i d0
mOm long, mau n00c mOt nhd quln thoa th00Ong nO! QuO thic luc Oy t6i khdng bilt bai nhi ¢ do6
tac gi0 la ai. BOn khi qua sng trén x0 ngl0i mOi bilt do6 la “con db tin thin” c0a thintiOng am
nhOc minh vOn & m0 t0 thul thich nghéu ngao vai dong gil ng cl, nam b0y bai tdn nhi c. Khéng
dé bai nhOc “t0ct00i” vi ndisluvong quic dé I0ila cla anh Lam Philng.
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Tam thOc bén nhly va ky 0c sUc bén cla mit clu bé cach day gdn b0n mO0i nam vin con in

dl m trong tri nh0 gil day da khac x0a — chuyln ct nhU, chuyln mdi quén — hinh 0nh mOn mOt
cla m0Ot thanh nién cé dang dip dong dilng va dil n trai, d0n chii nha mit ng00i bOn I0i xém sat
vach. Day ph 18 can Xém Chua Ba ROch Gia. T6éi nhD khéng dilc r6 I0m la d0Ing nhD ba kO
mOu (ngd0i Nam thOOng gdi la “mé ghl”) c0a than mOu ngd0i b0 n téi cling l1a ba ki mOu cla
anh Lam PhO0ng, nhng c0 hai ngd0i c6 cung chung mOt ba ki mOu I0i khong lién h0 huyOt
thO'ng gi vili nhau. Va ba mO gh0 nay, khac vOi théi thOOng, r0t hiln t0 va thO0ng yéu con
chOng. Tri nhd nhO incla clubé 10 tudi, 11 tuli con nhd hédm di n chli nha ngl0i bl n sat vach
d6, anh Lam PhOOng mOc chil c 4o chim co rin ri cO ¢ tay, d0u chi tém c6 nhi n “banh 14i” hOi
dla ra phia trl0c tran bl ng “b0 -ri dan-tin” lang céng theo “m0t” thii trang thanh nién mil n Nam
nhO ng nam 1950. Ba m0d ng00i bOn I0i xém 10 thul ba bl n tuliclOa t6i tén la Trin ThD Hoa, ma
t6i glila Bac Ba tl t0m bé. Nhic I0i chDc anh Lam PhiOng con nh. Cing qua mOt ngd0i cOu
(bén vl) — Chau Bing Hoai, mit clO st quan clnh sat cla midn Nam tri0c nam 1975-la bl n
quen bilt nhilu vOi Lam PhOOng, ti0t 10 thém vai “bi mOt qul c phong” vO ly I0ch cOa “y0n nhan”
Lam PhO0ng. Nhng nam sinh sOng t0i chd ROch Gid, anh Lam PhiOng di0c miténg dilng la
nha giao Phan Van M0, ngi0i da dao tdo nhilu I0p mén sinh t0itri0ng tidu hic Vinh LOc, bl o
blc cho an hic. Thiy gido MU ciing la thl'y hic cla clu Chau B0 ng Hoai, nhd qua mii lién h0
nay nén doéi bén mii quen bilt va chli than vii nhau. Theo ngdli clu nay bl n tinh anh Lam
PhOOng rdt 6n nhu, trdm I0ng. Tuy khéng bu lu bu loa nh mit sU thanh nién miln I0 ¢ t0nh déi
khi “ham n6i” ao ao ti miOc philn ba con xung quanh, nhil ng khi “tdm tinh” anh r0t chan thanh
hoa nha. Tdi con nhi I0i kD cla mOt nglOithOy gido tidu hic —thdy Ong HO G Thanh, mOt ng0Oi
bIn hic ct cla anh Lam PhOOng t0i ROch Gia cho bilt “b0n” Lam PhiOOng la nglCibIn hdc

hil n lanh, it n6i nhit 10p, Da nglitrong I0p “m0t minh mOt ch0” trfm mOt nhD 6ng thdy tu nhip
t0nh. GO n day, tinh c t6i ciing di0c dip til p anh ch Mai Thanh Xuan ghé nha chii-anh Mai
Thanh Xuan la tri0ng nam cla cO Mai ThO Truyldn, m0t nhé&n st khd kinh c0a miln Nam-va anh
chl kO 10i qua cOu chuyln “ban tron0”0 ché chén la nhi ng nam hai anh chll chi a tai dinh ¢l t0i
California, thO 0 ng g0 p anh Lam Phi0ng vilng quan an “bao Vién” t0i Paris ¢ nao cing thly
anh 0y di “solo” tim ngdi 0 quan gdc thanh vl ng, @m thO m d0n, am thO m ngli bén ly ca phé
ding, rli cing &m thO m di... N6i v0 &m nhllc va d00ng hi0ng sang tac cla nhic st Lam
PhOOng ding nhO it d00c ai n6i t0i, ngoai mOt hai bai vilt ngdn cla nha van Duyén Anh. Bidm
hay nhit chitl0c dic t0 nhO ng dong chl nghta clla nha van kO tai Duyén Anh khi éng vil't v
con ngllivaam nhic Lam PhiOng la sU so sanh vili nhan vit Kil u Nguylt Nga va nli dung tac
phim LOc Van Tién cla c Nguyln Dinh Chilu, thiOng di0c dan Nam gditltla c0 B0 Chilu.
Bl o nghia cao dilp nhit ma cl B0 Chilu muln néu Ién va ky thac trong LOc Van Tién la:

Trai thOi trung hilu lam d0u
Gai thoi tilt hO nh la cau trau minh.

“HOi thD” trong LO ¢ Van Tién phin phOt d&m hi0ng u trdm, thing thilt nhO ti0ng dan bOu dic
huydn cOm. ThD CO B0 Chilu dilc ngédm hay dic Ién vOidim dan blu la sO phdihlOp ly td0ng,
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nhO s t00ng hip cOa chim loan sanh cung chim phi0ng. “HOith0” c0a tulng thD LOc Van Tién
di0c coi nhd “chd @m” hinh thanh giai dil u “ving c0” d0 ¢ dao cla nhdc midn Nam, néi r6 hi'n,
cla canhic miln LOc TOnh. Sinh ra va I0n 1én trong dil u ru con b0 ng thd “Van Tién” cla m0
hil n, qua “sau cau viing c” ru em cla ngdlichl, do dé “hdi nhOc” cla Lam PhOng c6 phUng
phit giai dilu ving c0 ngl cung cing la I0 d00ng nhién.

Khéng it ngi0i nghe mOt sO bai nhi c cla anh Lam Phing da bult mil ng thOt I1én, “sao nghe
gilng cliloOng qual.” Khdng sai chut nao gidng nhi chd “cli 100 ng” khéng hil u theo nghta “r0
til n” trong nghta béng. Thi nghe qua céi bai nhi ¢ cla anh, nhi Chuyln Do Vi Tuyln, Tinh CO
B, Chilu Hoang VO ng, Bén Khuya, RIng X0 a, Duyén Kilp...s0 thDm di nh d00c ngay “h0i”
ving ¢l trong &m nhi ¢ Lam PhO[ng.

Theo nhil ¢ st lao thanh Ph m Duy, qua cull n sach bién kh o mang tla d0 “Bic Khio VO Déan
NhOc 0 Miln Nam” thi t0i Vinh Long, vao khol ng nhlng nam 1920, da hinh thanh mOt lo0i nhOc
glila “nhic tai t0” ma ngl0i da danh nhil u thi gil, tiln cla dl xay ding va phat triln la éng
TrOn Quang Quln, mdt cong chic da sang tac mit s bai nhilc tai t0 cé tén rlt hOp din nhi,
Hil p Bil p Xuyén Hoa (Ban BOOm Hut Nhiy Hoa), Kim Oanh TrO ch Lilu ( Chim Oanh)
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