HOA TAY |
Tác Giả: Cỏ Biển | |||
Chúa Nhật, 27 Tháng 5 Năm 2012 21:10 | |||
- Có ai ở nhà không ra lấy thơ nước ngoài ?
Tiếng gọi vang lên làm tôi buông vội mớ rau xuống chạy ra không quên mang theo cái ví, ngoài cửa một thanh niên ngồi sẵn trên yên chiếc xe đạp hông đeo túi vải đầy ắp, trên miệng ló ra chồng thư, tay anh ta đã cầm sẵn phong thư vội trao ngay cho tôi và quay xe đi sau khi nhận tờ giấy bạc và hai chữ cám ơn theo lệ. Hồi này nhà nào có thư từ nước ngoài gửi về ai cũng có thói quen thi hành thủ tục “ đầu tiên “ (tiền đâu) với người phát thư, là lời cám ơn thực tế nhất của người nhận thư trong thời buổi khó khăn, khi người đi làm cho nhà nước không thể sống với đồng lương căn bản. Và cũng để lần sau người ta sẽ nhanh chóng phát lá thư tận tay mình mà không sợ thư bị thất lạc ; đây cũng là một cữ chỉ chia xẻ niềm vui mặc dù chưa biết bên trong lá thư nói chuyện gì, nhưng hễ nhà nào có thư nước ngoài đều cảm thấy có đôi chút hạnh phúc và hãnh diện với người khác bởi đây là sợi dây độc nhất nối với thế giới văn minh nay trở thành xa xôi diệu vợi. Nhìn nét chữ bên ngoài phong bì tôi biết ngay là của chị Nga ở bên Pháp gửi về. Trong thư chị cho biết sẽ gửi một thùng thuốc tây cho má tôi bán để làm lộ phí ra miền Bắc thăm ba tôi và anh người yêu của chị. Không phải bà con họ hàng nhưng chị ấy thật tốt với gia đình tôi, không có chị má con tôi chẳng biết phải làm thế nào mới có thể đi thăm nuôi ba tôi đều đặn. Tôi không ngờ biến cố xảy đến cho miền Nam vào tháng tư bảy lăm cũng là ngày kết thúc việc học hành của tôi, dự định tiếp tục học đại học vào niên khóa tới bỗng chốc tiêu tan. Sau mấy tháng chờ đợi không thấy ba trở về, giống như bao gia đình khác cả nhà tôi phải kiếm kế sinh sống theo thời thế bằng cách góp một số tiền xin vào làm tổ viên của hợp tác xã Mây tre lá xuất khẩu. Mặc dù tối ngày triệt để áp dụng phương thức “ làm ngày không đủ tranh thủ làm đêm, nếu thấy không êm làm thêm giờ nghỉ “ vậy mà vẫn không đủ sống nên đồ đạc trong nhà dần dần phải chạy về phương Bắc hết ! Mỗi lần nộp hàng cái nào của tôi làm cũng đạt tiêu chuẩn còn của má tôi với nhỏ em thường hay bị trả lại, vì vậy tôi thường phải làm thật nhanh để đạt được số lượng nhiều hơn thay cho má khỏi mất thì giờ tháo ra làm lại. Tôi quen chị Nga không phải tình cờ, nhờ đi giao hàng nhiều lần nên biết nhau, gọi là chị vì tôi nhỏ hơn chị khoảng hai ba tuổi, lúc đó chị chưa đi Tây và làm trong hợp tác xã nhưng phụ trách khâu quản lý sổ sách, giao nhận nguyên vật liệu cũng như thu gom thành phẩm từ các tổ viên. Lâu dần chị hiểu rõ hoàn cảnh của tôi nên không ngại tâm sự chuyện riêng của chị cho tôi nghe rằng chị cũng có người yêu quen từ thời đi học đang bị tập trung đi tù tận miền Bắc giống ba tôi. Lần đầu tiên được phép thăm nuôi người thân, giống như những gia đình cùng cảnh ngộ má tôi cũng phải vơ vét, nhặt nhạnh cái gì còn bán được trong nhà để lấy tiền đi thăm ba tôi, chị biết được nên đề nghị góp thêm một ít tiền cho má tôi làm lộ phí đi đường, tiện thể mang giùm quà thăm nuôi của chị gửi cho anh người yêu đang ở một trại khác gần đó vì người thân trong gia đình của anh đã di tản hết. Nhiều lần thay mặt chủ nhiệm đi họp, nộp báo cáo tổng kết và nhận chỉ tiêu cho hợp tác xã nên có cơ hội quen biết, gặp gỡ những đơn vị khác, chị hứa sẽ xin cho tôi vào làm ở một xí nghiệp quốc doanh sản xuất hàng mỹ nghệ xuất khẩu. Chị giải thích nếu tôi chính thức làm công nhân viên biên chế nhà nước thì khẩu phần lương thực được mua giá cung cấp sẽ đầy đủ hơn nhưng cái lợi nhất là gia đình tôi sẽ không còn nơm nớp lo sợ từng ngày sẽ bị đuổi đi kinh tế mới nữa. Một hôm chị ghé qua nhà rủ tôi đi cùng chị ra tòa đại sứ Pháp, tuy không hiểu lý do nhưng tôi vẫn hiếu kỳ đạp xe theo. Chị dẫn tôi đi vòng quanh các con đường, cuối cùng rồng rắn sắp hàng vào cổng sau một ngôi dinh thự sau khi chị trình các thứ giấy tờ. Đứng chờ mãi mới đến lượt chị được gọi tên cho vào gặp một ông Tây ngồi sau bàn giấy, ở bên ngoài hành lang nhìn vào suýt chút thì tôi há hốc mồm bởi ngạc nhiên, vì khi gặp viên chức này thì chị xổ một tràng tiếng tây giòn như bắp rang. Mặc dù đã chọn học Pháp văn là sinh ngữ phụ, mỗi tuần được bốn tiếng đồng hồ trong suốt ba năm cuối trung học vậy mà bây giờ tôi cứ ngẩn ngơ chẳng hiểu hai người họ nói với nhau điều gì. Sau một hồi xì xà, xì xồ tôi thấy ông Tây bắt tay chị còn chị thì cười hớn hở và..merci.. merci ông ta luôn miệng. Ra ngoài tôi nắm tay chị thốt lời thán phục :
... Qua câu chuyện tôi được biết chị là du học sinh bên Pháp về nước thăm nhà nhầm lúc tháng tư bảy lăm rồi bị kẹt lại, khi bức màn tre buông xuống tưởng rằng chị cũng giống như mọi người sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy điều gì ở bên ngoài thế giới văn minh nữa. Mãi cho đến khi những người có quốc tịch Pháp được phép về xứ sở hơn nửa năm sau chị mới liên lạc được với dì ruột đang sống bên đó. Bà là người nuôi dưỡng sau khi mẹ chị qua đời và ba chị đi bước nữa. Học xong trung học với chương trình Pháp nhờ bà bảo lãnh nên chị sang Pháp đi học được hai năm. Trải qua bao gian nan bởi những thủ tục nhiêu khê của hai nước, cuối cùng đến bây giờ chị mới được trở qua Pháp tiếp tục việc học còn đang bỏ dở dang. Nghe chị nói tôi mới nhớ tháng trước gặp con nhỏ Châu lai làm chung hợp tác xã nói với tôi rằng hai chị em nó đang xin đi Pháp, tôi tưởng con nhỏ nói khoác bây giờ mới biết việc nước Pháp tiếp tục can thiệp cho con lai của họ về nước là chuyện có thật !.... Ngày xa chị tôi thấy buồn và chạnh lòng khi nghĩ đến hoàn cảnh của mình ; nhưng thôi ai có cơ hội thoát khỏi nơi này sang một cảnh đời mới nên vui mừng cho người đó. Nhìn tương lai của chị đang rộng mở về phía trước với bao hy vọng chứa chan tôi thật lòng chúc mừng cho chị. oOo 1. Nghề nào cũng có ông tổ nhưng tôi không biết ngành sơn mài tôi đang làm có ông tổ hay không, nhưng nếu có thì tôi đúng là được tổ đãi. Chắc là ông tổ thấy thương hại nên giữ lại, bằng không tôi cũng giống như nhiều người khác “ bỏ của chạy lấy người “ không kịp. Dân gian hay nói “ nghề nào nghiệp đó “, chất nhựa lấy ra từ một loại cây có tên cây sơn, được trồng nhiều ở Nam Vang và Phú Thọ là hai nơi cây cho nhựa tốt hơn hết nên được gọi luôn tên địa phương kèm theo để dễ phân biệt ; Sơn được dùng làm nguyên liệu chính sử dụng ban đầu trong việc sản xuất ra những bức tranh, những cái bình, chén, dĩa, hộp đựng nữ trang, đây là chất sơn trở thành độc hại tùy theo thể trạng mẫn cảm của mỗi người, có người cho dù không trực tiếp sờ vào nhưng đứng bên cạnh người sử dụng cũng vẫn bị ảnh hưởng như thường ; nhẹ thì da dẻ ngứa ngáy, ửng đỏ từng vùng giống như dị ứng gan ! Nặng hơn thì sau đó da nổi từng dề sần sùi, lở loét khiến người bị hốt hoảng lầm tưởng đã vướng phải bệnh nan y vào thời kỳ đầu. Nhớ hồi ban đầu mới vô tôi thấy nguyên cánh tay của một ông cán bộ sưng tấy, xám xịt, lấm tấm những nốt đỏ ri rỉ nước vàng. Trong lòng ghê ghê tôi hỏi nhỏ mấy chị thợ :
Tôi bỗng nghĩ vẩn vơ :
Tôi bỏ lửng câu nói vì nghĩ đến mình khi nhìn xuống hai cánh tay và đôi bàn tay của mình, nghĩ đến một ngày nào đó nước da trắng trẻo này sẽ giống cánh tay ông ấy bây giờ mà não nề trong dạ. Saigon hồi này cũng quen dần với những ngày lễ lạt khi nhà nước tổ chức ăn mừng như ngày 30/4 mất nước, ngày 2/9 “ độc lập tự do “, nhưng mấy đứa tre trẻ không phải là đoàn viên thanh niên Cộng sản như tôi hay lén nói với nhau là ngày “ đập lộn tự do “, lý do chính khiến người ta vui vì được nghỉ mấy ngày không lao động. Cũng vào dịp này công nhân viên được nhà nước bán cung cấp thêm cho mỗi người nửa ký thịt, nữa ký đường, ký cá xô dăm ký khoai lang ngoài tiêu chuẩn hàng tháng, ngay cả hộ nhà dân cũng được hưởng theo. Nghỉ lễ ở nhà lại không có hàng làm thêm phụ với má, được rảnh rỗi tôi chạy qua nhà thím Sang mượn quyển truyện Quỳnh Dao về đọc. Hồi Saigon mới bị chiếm, sách truyện bất cứ thứ gì của trước kia xuất bản cũng bị tịch thu lấy cớ là tàn dư của văn hóa đồi trụy, ai dè đâu chỉ vài năm sau số sách ấy được bày bán đầy ở chợ sách cũ mọc lên trên đường Bùi Quang Chiêu nằm phía sau đường Trần Hưng Đạo.
Câu trả lời của thím làm tôi ngạc nhiên hỏi tới :
Anh trề môi nói tiếp :
Tôi buồn buồn than thở :
Nói xong lại quay ra tiếp tục cầm cây đục nghe cộp cộp. Tôi thắc mắc hỏi tiếp :
Anh chỉ cho tôi xem cái dĩa bằng gỗ có chạm hình chùm nho chạy dài nằm vắt trên thành mép dĩa, dưới lòng trũng láng bóng của chiếc dĩa những vân gỗ nổi lên như những dải lụa đậm nhạt xen kẽ thật đẹp. Tôi reo lên :
Mỉm cười chế giễu anh nói :
Tôi ngẫm nghĩ.. ừ chắc là vậy rồi, bởi tuần lễ đầu mới vô tôi được phân công vô tổ mài thí ! ngồi suốt ngày bên bể nước mài hết lớp sơn này đến sơn khác cho nhẵn. Nhìn những bức tranh sơn mài đẹp đẽ đâu ai biết để làm một bức tranh phải qua biết bao nhiêu là công đoạn từ khâu đầu tiên xác mộc xong phất vải, sơn tới sơn lui nhiều lớp, nào là sơn lót đến sơn nghè, xong thì cẩn ốc rồi tách ốc v.v... mài tới mài lui đã đời còn phải mang vào phòng ủ mấy ngày, sau đó tiếp theo hơn chục khâu nữa. Cũng may trước đó chị Nga đã “ gửi gấm “ tôi cho một người bạn thân là họa sĩ ở phân xưởng nên chưa đầy tuần lễ tôi được phân công qua tổ in vẽ mẫu do anh làm tổ trưởng, ở đây được làm công việc sạch sẽ nhàn nhã hơn. Về sau khi nhìn lại mấy bàn tay nhúng nước suốt ngày nở loe bên khâu mài hoặc da tay đỏ au của mấy chị vuốt bóng bám đầy bột đen mới thấy tôi thật may mắn vì công việc họ đang làm thật nhọc nhằn so với đồng lương ít ỏi biết bao ! Tôi hỏi một chị đang áp hai bàn tay lên bề mặt tấm tranh chà xát thật mạnh :
Một tấm tranh làm xong được xem là đạt tiêu chuẩn phải trải qua đầy đủ các công đoạn kéo dài ít nhất sáu tháng trời hoặc phải lâu hơn mặt tranh mới có độ bóng láng đúng chất lượng của tranh sơn mài và càng để lâu tranh càng đẹp. Nhiều nơi chạy theo lợi nhuận sản xuất đốt giai đoạn bỏ qua nhiều công đoạn rút ngắn thời gian rốt cuộc bức tranh người mua mang về treo lên chỉ trong thời gian ngắn là bong sơn nứt nẻ, vênh ốc, mặt tranh nổi sọc những vân gỗ chi chít. Ngồi ở tổ vẽ mẫu tôi scan những mẫu hình vẽ sẵn lên tấm tranh, tùy theo thể loại và nội dung từng công đoạn sau đó người thợ sẽ tiếp tục làm thành tranh cẩn ốc, vẽ phủ vàng, phủ bạc, tranh cẩn trứng hay tranh khắc. Ngày xưa bàn ghế hoặc tranh sơn mài đều cẩn bằng ốc xà cừ thật, bây giờ với sản xuất hàng loạt khi nhìn những sản phẩm cẩn ốc tất cả chỉ làm bằng vỏ ốc trai màu hoặc thành đỏ người mua thấy màu sắc lấp lánh cứ tưởng lầm là xà cừ. 2. Buổi trưa sau bữa cơm trong khi mọi người mạnh ai nấy tìm chỗ ngả lưng ; tôi vẫn ngồi yên trên ghế, tay cầm bút vẽ ngoằn ngoèo lên tờ lá vàng, anh Nhật tổ trưởng ghé qua bàn tôi hỏi :
Anh thở dài :
Bỗng nhiên anh chuyển đề tài :
Tôi im lặng chờ lắng nghe, ngần ngại một lúc anh pha trò :
Nhỏ giọng xuống anh hỏi tôi :
Thắc mắc suy nghĩ vì chưa hiểu tôi hỏi lại :
3. Bao nhiêu mùa cây thay lá, bao nhiêu lần hoa mai nở rồi tàn dù chẳng ai còn tâm trí đâu nhớ đến, thời gian vẫn cứ từng tháng ngày trôi qua mải miết. Năm năm rồi mười năm, bài hát “ Thành phố mười mùa hoa “ rộn rã hát vang trên ti vi không làm lòng người vui thêm chút nào như lời bài ca. Soi gương thấy khuôn mặt mỗi ngày kém nét tươi trẻ tôi không còn hốt hoảng lo lắng đến nhan sắc dần dần về chiều của mình như ban đầu ! Những thanh niên quen tôi hay những người tôi có cảm tình dần dần mất hút một cách lặng lẽ, một số theo con đường ra biển tìm tương lai bên kia bờ hy vọng, số còn lại sợ hãi gánh nặng gia đình khi tôi không đành tâm buông ra khi yêu họ, trước viễn ảnh cơm áo, gạo tiền rạch ròi theo tiêu chuẩn khiến lòng người cũng trở nên hẹp dạ, tính toán trước khi dấn bước vào đường tình. Nhìn má giấu tiếng thở dài len lén sau lưng khi nghĩ đến tôi, cột trụ chống đỡ cho gia đình biết bao giờ mới có được tấm chồng ! Tôi bèn đánh trống lảng bằng câu nói đùa hài hước :
Qua rồi những ngày ngăn sông cấm chợ, những ngày bo bo độn khoai lang, khoai mì, âm vang của thời bao cấp tiêu chuẩn hàng tháng không còn nhưng dư vị đắng nghét vẫn còn tồn tại mãi trong những chiếc dạ dày lép xẹp của người dân. Nhờ bộ óc siêu việt “ vĩ mô “ sáng chế chính sách Giá, Lương, Tiền bù giá vào lương thay cho tiêu chuẩn cung cấp trước kia lại làm đời sống con người trong xã hội khốn đốn hơn nữa bởi đồng tiền trở thành “ vi mô “ vì mất giá. Mỗi ngày đi làm về nhìn quanh quất căn nhà mẹ con tôi cứ thở dài vì chẳng còn gì để bán nữa. Phải chăng việc giam giữ những người Sĩ quan, công chức “ ngụy” lâu dài trong các trại cải tạo là một trong nhiều lý do, chủ trương, chính sách của kẻ thắng trận nhằm làm cho gia đình, thân nhân của họ trở nên nghèo khổ, khó khăn bởi vì phải dồn hết tiền bạc kiếm được vào những chuyến thăm nuôi tận rừng sâu xa xôi, heo hút. Cho dù không ai muốn nghĩ thế nhưng thực tế khiến người ta không thể nghĩ khác hơn. Chỉ là bạn bè nhưng hằng năm cứ gần đến ngày giáp Tết là gia đình tôi nhận được vài trăm quan của chị Nga gửi về, nhờ vậy gia đình tôi mới có được chút dư hương ngày Tết, tôi còn chút niềm tin rằng lòng nhân hậu con người vẫn còn tồn tại trên cõi đời này. Những lá thư gửi lời cám ơn sang Pháp tôi không quên kể thêm cho chị biết rằng ; "dạo này chuyện o ép, “ vận động “ người dân Saigon đi kinh tế mới hồi hương lập nghiệp bớt nhiều vì chính sách bị thất bại thê thảm, mọi người trên mấy vùng đó lũ lượt kéo nhau rần rần trốn về cho dù có lăn lóc ăn ngủ ngoài lề đường bị vây bắt, bị hốt quăng lên xe vào lúc nửa đêm họ vẫn cương quyết sống bám thành phố giống như chuyện bắt cóc bỏ dĩa", nên chị cứ yên tâm cho gia đình tôi về chuyện này. oOo Nếu ai đứng trên cao nhìn xuống sẽ thấy dãy nhà bên dưới trong ngõ hẻm cụt sát chung cư, nóc nhà có cái nhô lên cái hụp xuống, dãy đối diện thì chắp vá bằng những mảnh tôn rỉ sét vì nhiều năm trước bà hỏa đã viếng thăm xóm lao động nghèo nằm sâu bên trong, tàn lửa bay tận đến ngoài này, chừng như thương tình nên bà chừa lại dãy nhà nằm sát vách cao ốc trong đó có nhà tôi. Buổi trưa xóm nhỏ nóng ngột ngạt bởi bị căn nhà cao tầng chắn hết gió, tôi muốn ra khỏi nhà mà chưa có lý do và không biết đi đâu. Đột nhiên có con nhỏ bên chung cư đập cửa kêu :
Tôi ló đầu ra :
Sau chuyến viếng thăm của bà hỏa hơn hai trăm căn chòi lá lụp xụp ngoằn ngoèo trong các con hẻm nhỏ chỉ đủ hai chiếc xe đạp tránh nhau, cộng thêm cả trăm căn hộ chạy dài theo bờ sông nước đen ngòm bị bà nuốt mất. Thời may có mấy dãy chung cư hơn năm trăm căn chưa hoàn chỉnh của một Tổng giám đốc ngân hàng nổi tiếng bỏ tiền xây cất trước năm 75 vẫn chưa ai vào ở ; vì nhà nước chê rằng việc xây cất chỉ mới xong phần thô chưa tô tường, sơn vách, lắp cửa nên không tiện lợi để làm nhà tập thể cho cán bộ, vả lại còn biết bao khách sạn tư nhân đang hoạt động, sạch sẽ, đẹp đẽ, đầy đủ hơn đang chờ nhà nước tịch thu cấp cho họ. Nhờ bị chê bai nên nơi này được phân phối cho dân cháy nhà vào cư ngụ, điều này khiến mọi người mừng rỡ vì thoát nỗi lo lắng phải lâm vào cảnh màn trời chiếu đất khi mùa mưa đến. Mặc dù phải hào hển leo cả chục tầng lầu nhưng ai cũng hài lòng, bởi thời buổi bây giờ kiếm ăn còn không đủ lấy đâu ra tiền cất lại nhà. Có người nói nhờ tàn tích của tư sản và Mỹ ngụy để lại bây giờ người dân đen như bọn này có được chỗ trú thân. Chưa muốn vào vội tôi đứng lại ngoài hành lang nhìn xuống giếng trời ngăn dãy chung cư làm hai, đứng ở đây khoan khoái đón làn gió mát khiến tôi có cảm tưởng mình đang trên boong một chiếc tàu vừa buông neo trên bến sông. Mấy hôm nay xí nghiệp không có hợp đồng nên cho công nhân nghỉ lãnh lương chờ việc. Mỗi ngày đầu giờ vẫn phải có mặt để chấm công và thay phiên nhau trực xưởng, quét dọn vệ sinh. Câu ngạn ngữ từ xưa đến nay đọc lên lúc nào cũng đúng “ Đói đầu gối phải bò “ ai cũng tứ tán kiếm việc gì đó để làm thêm, đàn ông thanh niên đạp xích lô, phụ nữ thì “ chà đồ nhôm “ (chôm đồ nhà) chạy ra chợ trời đắp đổi chờ việc. Cũng may từ hôm gần tết năm ngoái bỗng dưng tôi có thêm một nghề tay trái bất đắc dĩ, nhờ vậy trong thời gian ngừng việc tôi vẫn kiếm được thu nhập nên đời sống gia đình không thay đổi nếu không nói là khấm khá hơn trước, vì dạo sau này những buổi chiều đi làm về hay ngày chủ nhật tôi đều có khách gọi làm thêm. Những ngày còn ở VN chị Nga hay nắm bàn tay tôi săm soi nói tôi có hoa tay, tôi thắc mắc hỏi sao chị biết, chị cầm ngón tay tôi chỉ :
Rồi chị ngâm nga :
Chuyện tôi biết làm móng cũng là do chị dạy, nhiều lần ghé nhà của chị gặp lúc đang ngồi chăm chút bàn tay nên chị nhờ tôi sơn giùm các móng tay bên bàn tay mặt. Thỉnh thoảng đôi lần chị lấy bộ kềm mang từ Pháp về dạy tôi cắt da thừa quanh móng tay giùm chị rồi sơn màu lên, trước hôm ra phi trường chị mang cho tôi cả bộ kềm cắt với mấy chai sơn móng tay nhiều màu. Có lần chị gửi kèm trong thùng thuốc tây thêm mấy chai sơn mới, nói quà dành cho tôi làm đẹp khiến tôi nảy ra ý làm thử cho người khác. Đầu tiên là làm cho má tôi và mấy đứa em chỉ để vui chơi trong mấy ngày Tết, hàng xóm thấy vậy nhờ tôi làm và trả tiền giống những người sửa móng tay chuyên nghiệp khiến tôi bận tối mắt tối mũi, bởi ai cũng muốn những ngày Tết trở nên mới mẻ xinh đẹp khi nhìn thấy đôi bàn tay thảnh thơi, mong ước khởi đầu cho may mắn cả năm. Tiếng lành đồn gần việc làm chỉ để tiêu khiển trở thành nghề tay trái lúc nào không hay, dần dà những người ở xóm nhà cháy trong chung cư nghe nói cũng muốn tôi làm cho họ, khách hàng nơi đây là những cô gái làm nghề buôn bán xác thân bởi họ mới có nhu cầu làm đẹp nhiều hơn người thường nên tôi đắt khách là vì thế. Ban đầu tôi từ chối vì sẵn định kiến và tự ái : "Mình như thế này mà đi trang điểm cho chân tay họ sao ? Đúng là “ giậu đổ bìm leo “, tuy giấy có rách cũng phải giữ lấy lề chứ!" tôi nghĩ thế nhưng má tôi lại nói :
Suy nghĩ của má khiến tôi nhận thấy đa số những người có tuổi, sau bao nhiêu năm tháng thăng trầm trong khổ ải, chỉ còn biết đặt hy vọng và niềm tin cuối cùng vào tôn giáo nhiệm mầu. Ở nơi chốn tôn nghiêm, trong giây phút lắng lòng tâm thức dễ dàng cảm thụ các lời khuyên hãy nhân hậu khoan dung, tha thứ lỗi lầm của tha nhân. Có lẽ má tôi bị ảnh hưởng phần nào nên nghĩ vậy. Mặc dù đã nghe má nói nhưng tôi vẫn khó thể xóa bỏ hết khoảng cách khi phải ngồi sửa móng tay cho họ, nhớ hồi đi học tôi vẫn thường nghe câu “ chỉ có người xấu chứ không có nghề xấu “, những đồng tiền kiếm được cho dù phải đổ mồ hôi bằng hình thức nào cũng là đồng tiền chân chính, miễn là không làm người khác phải rơi lệ hay đã hất đổ chén cơm bất cứ ai để có nó. Đâu ai biết khi cặm cụi làm móng tôi đã nghĩ vậy để tự an ủi mình lúc ấy, thâm tâm cố nghĩ mỗi bàn tay, bàn chân tôi quét sơn là một tác phẩm nghệ thuật dù chỉ là một mảng màu sắc nhỏ nhoi, làm cho người khác vui tức là mình vui, nhờ vậy lòng tôi dần quên đi những nỗi buồn về ước mơ ngày cũ đã rời xa. Hầu hết những cô gái bên chung cư nhờ tôi làm móng xuất thân từ nhiều thành phần khác nhau, dĩ nhiên là còn rất trẻ, không cần họ kể lể hoàn cảnh ai cũng hiểu cùng lắm mới phải bước chân vào con đường bán thân nuôi miệng. Đa phần từ kinh tế mới trốn về, từ những hợp tác xã nông nghiệp thu hoạch cỏ nhiều hơn lúa, họ dạt về thành phố không hộ khẩu, trốn tránh sự kiểm soát bắt bớ của công an khu vực để kiếm tiền nuôi thân, nuôi gia đình. Làm nghề bị xã hội coi khinh nên nhiều mặc cảm, họ trở nên đanh đá, nanh nọc với thái độ bất cần đời nhưng với tôi họ có nét nể phục qua ánh mắt, lời nói cử chỉ lộ vẽ tôn trọng. Họ hoàn toàn giao phó cho tôi chọn màu sắc riêng phù hợp với màu da của từng người, để mặc cho tôi vẽ vời sáng chế những hình ảnh mới trên các móng tay, chân của họ. Nhưng thường các thể nghiệm của tôi đều lạ mắt có một không hai nên họ rất hài lòng và xuýt xoa khen đẹp. Cũng chẳng có gì khó khăn với tôi vì những năm ngồi ghế tiểu học, bầy học trò tiểu quỷ nào cũng biết cách này, đầu tiên là bứt cọng tóc chập đầu se lại sao cho có hình giọt nước rồi chấm vào bình mực tím, in thành những bông hoa tím ngắt trên tờ giấy trắng của quyển tập, bây giờ tôi mang ra áp dụng để in hình chiếc lá, hoặc ghép thành những chấm hoa nhỏ xíu khác màu sơn trên móng tay trông rất ngộ nghĩnh. Chưa hết tôi còn sơn thành những đường sọc ngang hay dọc,hoặc xéo góc trên móng thành hai màu khác nhau một cách màu mè nên ai cũng thích. Đã vậy tôi lại mang một công đoạn làm sơn mài lên móng tay bằng cách lấy đầu thừa, đuôi thẹo của mấy tấm lá vàng lá bạc, cắt hình hoa thị nhỏ xíu dán lên lớp thứ hai của nước sơn trên móng và sơn nước bóng trong suốt cuối cùng lên trên để hoàn tất. Mấy đứa con gái nói chưa thấy ai có sáng kiến làm móng lạ mắt như chị.
Rồi bà đon đả ra cửa đón.
Tôi nói nhỏ :
Con nhỏ đứng dậy vén tấm màn bước vào bên trong theo tôi, chặn tay lên ngực tôi thì thào trong tiếng thở :
Đứa con gái bước ra phía ngoài nói lớn :
Chừng như thấy có chuyện không ổn, bà Mỹ bước vô nghe câu giải thích của tôi bà cười :
Tiếng đứa con gái khác xen vô :
Bà chủ chứa nạt :
Như động chạm đến chuyện buồn của mình, cô gái than van :
Tôi chỉ biết thốt lời an ủi :
Bà chủ nhà chắc lưỡi : Đứa con gái bị bà chủ chứa rầy ban nãy tò mò hỏi thêm :
Tôi kể cho tất cả nghe :
Tôi bĩu môi :
Tôi cười cay đắng :
Một đứa con gái cười hắc hắc chế giễu :
Nói xong bà cũng mắc cười theo. Ảo tưởng khi nghe bà ta nói khiến tôi xòe bàn tay mình ra lần nữa để nhìn, chuyện tôi có hoa tay thì nhiều người đã nói, còn chuyện nhìn bàn tay biết hậu vận của tôi sung sướng tôi mới nghe lần đầu bởi chưa bao giờ tôi ngửa bàn tay cho ai xem và tin vào lời thầy bói. Hơn nữa tôi không phải là người dễ dàng tin những thứ không thực tế trước mắt ; ngay cả chuyện con người có hay không có hoa tay, là thứ chẳng ai thấy hay cầm nắm được. Sở dĩ tôi tin mình có hoa tay theo lời mọi người nói chỉ vì nhờ có niềm tin này tôi trở nên tự tin trong công việc, là nguyên nhân giúp đời sống gia đình tôi đỡ phải héo hắt giống như những năm khởi đầu của quốc nạn./.
|